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रे ह्ाइत बोर 
जीबन के 


सिंहासन 


पेन्सिल कागज पर धीरे-धीरे चल रही थी। खाका बन रहा 
था । आकाश में उमड़ते हुए बादल और बांदलों के बीच एक 
सिंहासन । 
“दाह [7 
साबिन्री चौंक पड़ी । पेल्सिल रुक गईं । 
'“गह हो रही है पढ़ाई !” हँसते-हँसते विमला ने कहा । 
सावित्री मुस्कराई । 
“किसे बंठाओगी सिहासन पर २? 
. “किसी को नहीं |” 
“तो खाली ही रहेगा यह ! अच्छा लगेगा सून्ता-सूना ९” 
' ““झुनापन मुझे घुर' नहीं लगता ।” 
“कसी विचित्र हो तुम ! सारी दुनिया को जो चीज़ घुरी लगती 
हैं, वह तुम्हें बुरी नहीं लगती । नहीं, सखी, यह ठीक नहीं'। मंब 
सिंहासन बना है, तो किसी न किसी को इस पर बठाना भी क्षरूरी 
 है। किसी को बंठाओ इस पर ।”? 


ञ्ह्‌ 


जीवन के सपने 


“देखा जञायगा | अच्छा, विमला, यह बतलाओ कि कल्ल तुम 
कहाँ रहीं ? घण्टों तुम्हारा इन्तज़ार करती रही । इम्तहान सिर पर 
खड़ा है और तुम ऐसी बेपरवाही दिखा रही हो |” 


: “कत्ल बाबूजी के एक मित्र के घर चल्ली गई थी। बड़ा भज्ञो 

रहा | बडी शानदार बारात थी । आतिशबाजी, फुलवा री, पाँच तरह 

के बाजे, सैकड़ों बाराती, गोरा-गोरा झुन्दर-सा दूल्हा ! और 
इल्हिन कैसी थी, जानती हो ९ 


“में क्या जानूँ |? 

“बिलकुल काली, कुरूपा ! सूरत नं शकल, ओर शान ऐसी कि 
कुछ न पूछो । उससे बात करने की मैंने बड़ी कोशिश की, वहुतेरे 
प्रश्न किये; लेकिन पट्टी ने एक शब्द भी मुख से नहीं निकाला। 


बस, चुपचाप सिर कुकाये बैठी रही | उस समय उस कमरे में मेरे 
और उसके सिवाय कोई था भी नहीं ।” 


साविन्नी चुपचाप सुनती रही । . 


“क्यों, सावित्री, एक दिन तुम भी तो दुल्हिन बनी थीं । उल 
' समय कैसा लग रहा था उुम्हें ९? 


उत्तर नहीं दे सकी सांवित्री। “शानदार बारात, फुलवारी 
आतिशबाजी तग्ह-तरह के बाजे, सैकड़ों बाशाती:..और सुन्दर 
सजीला दूल्हा! और''' सुन्दर, सजीली दुल्हिन' ओर''।? 

स्मृतियों का एक मोंकां, भांवों की आँधी, विचारों का तुफ़ान ! | 
“आोह | बन्द दरवाजे को इस तरह धक्का देकर खोलकर अच्छा 
' नहीं किया, विमत्ला [? हि 

“कैसा लगे रहा था उस समंय ९ बोलो, सावित्री ।” 

चुप रही लावित्नी । 


. सिंहासन ु भ्‌ 


“बड़ा अच्छा लग रहा था ? बड़ी खुशी मालूम पड़ रही थी ९? 

“जाने दो उस बात को” जैसे भावनाओं को ठेशकर, साँस रोक 
कर साविन्नी ने कंहा | 

भ्व््यों 0? 

भ्जों ही |! 

“दुख लगता है १” 

“हां ।” इस में छुटकारा था । 

: गम्भीर हो उठी विमला । इच्छा थी एकमांत्र कोतहल की तृप्ति 
की, रस की ग्राप्रि की । अनायास ही चोट पहुँच गई सखी के 
यको। ः 

“पूल-ऊल कुछ नहीं | अच्छा, आओ, अब पढ़ें ।” 

ओर उस ओर पड़ी हुई इतिहास की पुस्तक उठाकर, तखत 
पर पेट के बल्च लेटकर, सावित्री ज़ोर-ज़ोर से पढ़ने लगी। इस 
तरह चदहवासी से पढ़ने से कहीं पाठ याद ही सकता है; शोर करने 
से कहीं उत्तेजित मन शान्त हो सकता है ? फिर भी अच्छा दी है 
झुलावा । घुटनों को हाथों से बाँषे हुए बिमला देख रही है साविन्नी 
के चेहरे की ओर, ओर छुरेद रही है भावों के पर्ता को | कुछ सुनाई 
नहीं दे रहा है | कुछ सुन सकने की मनोस्थिति में बह नहीं है ओर 
सावित्री पढ़ती जा रही है ज़ोर-ज़ोर से, तेशी से | यह भी कोई 
पढ़ाई है ९ नासममः नहीं है. बिम्त्ला । सतके वह नहीं. रहती। - 
लेकित जब सतके हो जाती है, लो सब कुछ अच्छी तरह समझ 
लेती है । 

आध घंटे तक साधथित्री उली तरह पढ़ती री, फिर. ए्रकाएक 
झूककर ज़ोर से हँस पड़ी | पीड़ा रो पड़ी उस हास में । 


छ्‌ जौवन के सपने 


“क्या समझा तुमने १? 

“सिफ़े इतना कि इस समय पढ़ाई नहीं हो सकती |!” गंभीर 
भाव से विमल्ञा ने उत्तर दिया । 

“ओर यह्‌ सब जो मैंने पढ़ा ९” 

“बह सब में सुन न सकी ।”? 

“हीक है, विसला,” दीघ नि:श्वास खींच कर सावित्री ने 
कहा--“इस समय पढ़ाई नहीं हो सकती ।” 

विमला उठ कर जाने ज्ञगी। सावित्री ने रोका नहीं । 

“सिंहासन पर किसी को बैठाना ही होगा, सावित्री,” दरवाजे 
पर रुक कर विमला ने कहा और वह चली गई । 


किसी को बैठाना ही होगा सिंहासन पर ९ नहीं, यह न होगा, 
: पगली है विमला । 


कहते हैं कि विधाता महोदय मनुष्य की रचना करते समय 

उसके मस्तक पर भाग्य की जो रेखाएँ अंकित कर देते हैं, उन्हें बाद 
में वह भी मिटा नहीं सकते । उन्हीं रेखाओं के अनुसार सनुष्य का 
जीवन-क्रम चलता जाता है। रेखाएँ आत्म-समर्पण चाहती हैं, 
मनुष्य उन्हें मिटा देना चाहता है। शायद मानव-जीवन की 
साथकता भी इसी में है कि विद्रोह जारी ही रहे । 
हैरान है सावित्री । वह विद्रोह से बचना चाहती है, लेकिन 
बच नहीं पाती | विद्रोह की जड़ें मन की गहराइयों में दूर तक 

ली हुई हैं। उन्हें रखाड़ फेंकना संभव नहीं । हैरान है साविश्री 
'हैरान है । 
.... जिनके जीवन में आरम्भ-काल ही से दुर्भाग्य की काली घटाएँ . 
'घिर आई हों ओर बराबर बढ़ती ही जा रही हों, वह क्यों देखे 


सिंहासन ७ 


सुख के स्वप्न ? सावित्री नहीं देखना चाहती सुख के सपने | लेकिन 
सपने हैं कि उठे बिना नहीं रहते, और जब उठते हैं तो सब कुछ 
भूल कर सावित्री खो जाती है. उन्हीं में। सुख के सपने, मिथ्या, 
मिरथेक सपने | भाग्य का परिहास, मन का बिकार। 


एकसात्र माँ को छोड़कर सावित्री का कोई नहीं है दुनिया में । 
छः वर्ष ही की तो थी जब पिताजी चल बसे । जीवन-बीमा के पाँच 
हज़ार रुपये और एक छोटा सा घर, बस इतना ही अपनी विधवा 
ओर बच्ची के लिए छोड़ गये | बेटी का मुख देखकर जीती रहीं माँ । 
बुद्धिमान थीं, परिस्थिति के अनुकूल चलने लगा उनका जीवन-ऋम ! 
पति के देहान्त के कुछ समय बाद वह एक पाउ-शाला में भरती हो 
गई । तीन वर्ष तक पढ़ कर लोअर मिडिल पास किया, फिर अध्या- 
प्रिका बन गई । सावित्री के पालन-पोषण में, शिक्षा-दीक्षा में उन्होंने 
कोई कसर नहीं रखी । फिर उपयुक्त समय आने पर सुयोग्य बर 
खोज कर उन्होंने धूम-धाम से उसका बिवाह किया । लेकिन जिसके 
भाग्य में सुख का दर्शन सात्र ही बदा हो, उसका सुख टिका कैसे रह. 
'सकता है ? उमड़ गया उसका खुशी का चमन । विवाह के साल्न भर 
बाद ही साबिद्री का सुहाग लुट गया । तब वह फिर आ गई माँ के 
पास | उसके प्रति माँ का वात्सल्य दुगना हो गया ! उसके सिवाय 
उनका और था ही कौन ९ और फिर मातृ-बात्सल्य सन्‍्तान के सुख 
के समय जितना प्रकट होता है, उससे कहीं अधिक उस्तके दुख के 
'समय प्रकट होता है । इस तरह. माँ के ऊपर भार. बन कर रहना 
सावित्री को अच्छा नहीं लग रहा था। उसने नोकरी कर लेसे की 
इच्छा प्रकट की । माँ ने कह्ा--“में जितना कमा लेती हूँ, उतना 
हम दोनों के लिए काफ़ी है। अभी नौकरी करने की ज़रूरत नहीं 


ष जीवन के संपने 


है | आत्म-मिर्मर बनना बड़ी अच्छी बात है, ओर में खुद भी 
चाहती हूँ कि तुम आत्म-निर्भर बन जाओ | लेकिन जरदवाओी से 
काम ठीक नहीं होता । इससे मेरी बदनामी भी हो सकती है। 
अपर मिडिल कर ही चुकी हो । एण्ट्रेस पास कर लो, तब नौकरी 
करना ।” सावित्री ने सान ली माँ की वात | 


. पड़ोस में जो चकील साहब रहते हैं, उन्हीं की पुत्री है विमला। 
साबित्री से उसकी खूब बनती है । दोनों समवयस्क हैं, दोनों एण्ट्रेस 
की तैयारी कर रही हैं, दोनों की स्थितियों में अन्तर भी है | बिमला 
अमीर की लड़की है; सावित्री की आर्थिक स्थिति साधारण है। 
लेकिन बिसला में अमीरी की बू नहीं है। सावित्री को उसके साथ 
समय व्यतीत करने में, उससे बात-बीस करने में बडा मजा आता 
हूँ | प्राय: नित्य बह उसके साथ पढ़ने आती है ओर समझती है 
कि उसके साथ पढ़कर बह परीक्षा में अवश्य उत्तीयां हो जावेगी । 
बिमला कालेश में पढ़ रही है, सावित्री प्राइवेट तौर पर इम्वह्ान 
देगी । 


साबित्री ने बिमला को रोका नहीं । जी नहीं चाहा रोकने को । 
उस समय एकान्त की आवश्यकता थी । एकान्त में मनोभावों पर 
नियन्त्रण रखने की ज़रूरत नहीं होती । 


हथेली पर टुड्डी घरे, पेट के बल तख़त पर पड़ी हुई है साब्रिच्नी । 
आँखें खिड़की फे उस' पार देख रही हैं। सफ़ेद बादुल्ल का एक्र बहा- 
सा ढुकड़ा आकाश में तैरता चला जा रहा है। कभी वह हाथी बन 
आता है, कभी घड़ियाल, कभी जाने क्या | उधर बगुलों की एक पंक्ति 
टेड़ी होती, सीधी होती चली जा रही है। और वह एक पतंग है, 
शायद चाँद-तारा है ।आंकाश में उतने ऊपर पहुँच कर बिलकुल 


सिंहासन ॥ ' हू 


नन्‍हीं-सी लग रही है वह । सावित्री की आँखें लगी हुई हैं इन चीउते' 
की ओर, लेकिन वे देख रही हैं ओर ही कुछ । 

आतिशवा ?, फुलबारी, तरह-तरह के वाजे, सैकड़ों वाशती, 
सजी-सज्ञाई पालकी में मुल्दर, सजीला दृल्हा | और वह रैंगीली 
रात | सुसज्जित कमरा, रह्लीन प्रकाश, फूलों से सज्जी हुई: सुन्दर 
सेज, से के समीप फ़श पर छिकुड़ी-सिकुड़ाई बैठी हुई सुन्दर, 
सजीली दुल्हिन | बन्द दरवाज़े का धीरे से खुलना, किसी का अन्दर 
आता, दरवाज़े का जोर से बन्द होना, स्जियों की सुरीक्षी हँसी, 
फिर किसी का समीप आना और जबरदस्ती पूँघट खोलना, और 
फिर और फिर'“। रोमांच उत्पन्न कर देने बाली स-रज्ञ की 
वे बातें ! ्ि 

सिहर उठी, रोमांचित हो उठी साविन्नी 

बह वर्ष, असीम सुख, अपरिमित आनन्द, अठुलनीय आह्वाद 
से भरा हुआ वर्ष । नवीन जीवन-क्रम, नवीन भावनाएँ, नवीन 
आअनुभूतियाँ । पति का अद्भुत प्यार, सास-ससुर का पावन स्नेह, 
नातेदारों का सराहनीय भान-आदर | कोई अभाव नहीं, कोई 
खट्क नहीं । ह 

दीथे निःशध्ास निकल गया सावित्री के होठों से | 

वज्रपात । जून की वह मनहूस सन्ध्या | हैज़े का आक्रमंण । 
बह जो उसके शरीर का स्वामी था, उस्तका बह सुन्दर, सश्ीला दल्हा 
तीन घंटे तक अगाध यब्त्रणा भोगने के बाद, रोग-शय्या पर बेसुध 
पड़ा था | जीवन-दीपक अति मन्द हो गया था | एकाएक लो भड़की 
ओर बुक गई । छा गया चारों ओर गहन अंधकार । छा गया सावित्री 
के जीवन में निबिढ़ अंधकार । सगे-सम्बन्धियों का वह हाहाकार ! 
दुर्भाग्य का वह अट्टहास ! 


श्रू० जीवन के सपने 


भर-भर गिरने लगे आँसू सावित्री की आँखों से । 

ओर बैधव्य के ये दो वर्ष । नवीन भावनाएँ, नवीन अनुभूतियाँ 
नवीन प्रवृत्तियाँ ! उसंगें उठतीं, आशाएँ पर निकालतीं, मन सुन्दर 
सपने देखता । लेकिन उसे आत्म-नियन्त्रणा का जो अस्त्र मिलन गया 
था उससे काम लेने से बह बाज न आती | मन के विद्रोह में वह 
योग नहीं देना चाहती। भाग्य की रेखाएँ आत्म-समर्पेण चाहती हैं । 
स्वीकार है उस उनकी वह व्यवस्था । 

ओर यह सिंहासन ? खाली है सिंहासन । किसी को बैठाना ही 
होगा इस पर । कौन बैठेगा इस पर ? कोई नहीं । कोई नहीं ? 

रात बैचैनी से कटी । सवेरे ही बिसला आ पहुँची । आते ही 
उसने कहा-- किसी को बैठा लो सिहासन पर ।” 

“नहीं |”? 

“अड़ी हो अपनी जिद पर ९?” 

“जिद 97) 

विमला चुप रही कई क्षण तक। ह 

“मेरा एक अनुरोध मानो, सावित्री, एकाएक उसने कहा | “तुम 
फिर विवाह कर तो । तुम्हारे रोग का यही इलाज है ।” 


“मुझे; ऐसी बात अच्छी नहीं तगती |” 
“मैं ज्ञानती थी कि तुम बिगड़ोगी, खक़ा होगी,लेकिन में सैयार 


होकर आईं थी । तुम कुछ कहो, कुछ करो, में तो हज़ार बार कहूँगी. 
विवाह कर लो, बिवाह कर लो, विवाह कर लो'''।7 


बढ़ी पगली हो विमला ! जिसके भाग्य में सुख नहीं, उसे जब- 


रह॒स्‍्ती मुख दिलाना चाहती हो ५ ऐसा असम्भव प्रयास कोई करता 
है ? भारी मूखता है यह 
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“मू्खता ही सही । में करती ही जाऊँगी यह मूखता ।” 
ज़ोर से हँस पड़ी साबिन्नी । 
( 
. एक दिन पाठशाला से ज्ञोट कर मं 
खत है, बिटिया ।” 
“क्या लिखा है ९? 
“जो देखो ।? 
माँ के हाथ से पत्र लेकर पड़ने लगी सावित्री । 
पृज्यनीया बुआ जी. 
प्रणाम ९ 
बहुत दिनों से आपको पत्र नहीं लिखा | माफ़ी चाहता हूँ । 
प्रमोद मेरा एक मित्र है। बड़ा सुशील और सीधा-सादा है, ओर 
स्वजातीय भी है । लम्बी बीमारी से उठा है | डाक्टरों ने जल्ल-वायु 
परिवत्तेन की सलाह दी है | इसलिये उसे आपके पास भेज रहा हूँ 
कृपया उसे अपने यहाँ स्थान दीजिएणा ओर उसकी समुचित देख-ग्ख 
कीजिएगा । वहाँ उसके एक रिश्तेदार भी हैं, किसी होटल में भी वह्‌ 
ठहर सकता है; लेकिन मेरा झुयाल है, आपके यहाँ उसे भितला 
आराम सिलेगा, उतना कहीं न मिल सकेगा। 
में जानता हूँ कि आपकी आर्थिक स्थिति सन्तोषञ्ननक नहीं है 
ओर अपने मित्र का भार आपके ऊपर डालना किसी तरह उन्चित 
नहीं । इललिए ५०) रुपये मनीआडर से मेज रहा हूँ। ले 
ज्लीजिएगा, लौटाइयेगा नहीं । 
हम सब मज़े में हैं। आशा है कि आप ओर साबिन्नी भी 


सकुशल हॉगे। .. आपका आज्ञांकारी, 
बकोशल” 


ल्‍प्जै 
७ 


ने कहाः--“कौशल का 


श्न्‌ जीवन के सपने 
. पढ़ लिया ?? 
“हाँ !” पत्र बन्द करते हुये साविन्नी ने उत्तर दिया । 
रुपये धेजने की बात ठीक नहीं रही । क्‍या हम ऐसी गई- 

गुत़री हैं कि एक नहदीकी रिश्तेदार के मित्र को कुछ दिनों तक 
अपने यहाँ ठहराने के लिये रुपया लें ! सोचती हूँ कि मनीआडंर 
आये तो लौटा दूँ ।” 

“नही, अम्मा, यह ठीक न होगा । लेलो । न लोगी, तो कीशल' 
दादा को दुख होगा । 

“ज्रेर, जैसी तुम्हारी राय हो ।” 

पत्र हाथ में लिये हुए साविन्नी नाश्ता निकालने चली गई । माँ 
कपडे बदलने तागीं। 


नाश्ता हुआ । महरी बस्तन मलने आ गई । माँ उससे बात 

करने लगीं । सावित्री अपने कमरे में चली आई । 
नो एक नया बखेड़ा शुरू होने जा रहा है। कोशल दादा के 

कोई मित्र महोदय आा रहे है। सुशील हैं, सीधे-सादे हैं, लम्बी 
बीमारी से उठे है। बस, इतना ही तो लिखा है पत्र में | और क्‍्या- 
क्या हैं, केसे हैं ९ होंगे कोई । चाहे जो हों, जैसे हों, उसे क्या कर- 
ना हैं ? लेकिन यह सोच लेने ही से क्‍या छुटकारा मिल जायगा ९ . 
घर से एक अनजबी व्याकर रहेगा | कीशल दादा का मित्र सही 
लेकिन यहाँ क लिए तो बह अजनबी ही होगा । इसकी पेपस्थिति 
से अम्लुविधाएँ अवश्य होंगी । सुशील है, सीधा-सादा है। अजनबी 
की उपस्थिति से असुविधाएँ तो होती ही हैं, वह कैसा भी हो।. 
नाम क्या है १ प्रमोद ! विनोद के बदन पर प्रमोद । अमोद का 
अर्थ है आनत्द । तो क्या ये महाशय जहाँ कहीं जाते हैं, आनन्द 
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के सम्देशवाहक बनकर जाते हैं ? कैसे पागलपन की बात है | सतत ' 
का बिकार, कल्पना की निरथेक उड़ान । कौशल दादा को बड़ा 
ख्याल है अपने मित्र का । उन्हें यहाँ सेज रहे हैं, देख-रेल्- की 
'ताक़ीद भी की है। कौन करेगा श्तिथि का सेवा-सेत्कार ९ माँ 
करेगी ओर कोन करेगा.! ल्लेकिन माँ तो दिन भर पाठशाक्षी में 
रहती हैं, सुबह-शाम भी उन्हें काफ़ी कास रहता है । तब ? उसी के 
'ऊपर पड़ेगा यह भार | नहीं, उससे यह काम न हो सकेगा। संकोच 
'दोगा, ल्लाज लगेगी. अच्छी आफ़त है, खेर, देखा जायगा | चह 
क्यों सोच रही है यह सब ? नहीं सोचना चाहिए यह' सब | किसी 
मद की बात उसे नहीं सोचनी चाहिए | लेकिन 

तीन दिन से बिमला को हलका ज्वर हो आता है। माँ से पूछ 
'कर उसे देखने के लिये सावित्री उसके घर गई । 

'विसला बिस्तर पर पड़ी हुई एक पत्रिका देख रही थी। सावित्री 
'को देख कर वह उठने लगी । 


“लेटी रही, उठो नहीं |”... 

“लेटे-लेटे जी ऊब गया,” बैठकर विमला ने कहां--आओ 
बैठी ।? 

साबिद्नी ब्रैठ गई उसके समीप । 

“तबीयत कसी है ९” 

“अआाज तो बुखार नहीं आया ॥? 


“बड़ा अच्छा हुआ। मैं तो डर रही थी कि कहीं जम न जाय 
आर इतने दिनों की पढ़ाई चौपट न हो जाय 0? 


“यह डर तो मुझे भी था । आओ पढ़ें ।? 
“नहीं, आज रहने दो । कल तक बुखार आया था। कमन्ोरी 


५७ जीवन के सपने 


आ गई होगी । दो-एक रोज़ आराम कर लो ।” 
जैसा कहो |” 
ज़रा देर तक दोनों मोन रहीं । 
“मुस्करा क्यों रही हो, सावित्री ९ क्या बात है ९! 
कुछ तो नहीं । मुस्करा कहाँ रही हूँ।” 
* ध्ब्त्ो मत |” 
. “चहम हो रहा है तुम्हें ।” 


. #मैं नहीं मान सकती | ज़रूर कोई नई ओर अच्छी बात हुई 
चेहरे पर मुस्कराहट है, जोश से भरी-सी मालूम पड़ती हो ।” 
नई बात ! कोन-सी नई बात हुई है ? बस, वह पत्र ही तो आया 
है। लेकिन उले उस पत्र से क्‍या प्रयोजन है ? बतला देनी चाहिए 
इस पत्र की बात ! नहीं, अब तो वह बाच नहीं बतलाई जा सकती। 

“जोश-ओश तो मुझे; कुछ नहीं मालूम पड़ रहा है। लेकिन 
अगर सच-मुच तुम्हें मेरे चेहरे पर मुस्कराहट दिखाई दे रही है, तो 
सम्भव है कि इसका कारण यह हो कि अभी तुम्हारे मुख से मैंने 
तुम्हारा अच्छा हाल सुना है । 


“मेरा हाल सुनने से पहले भी तुम्हारा यही हाल था |” 
“जर, जाने दो, बाबा | होगा कुछ | तुम तो जो बात बेड़ती 
हो उससे चिपट जाती हो ।? 

हँस पड़ी बिमला। ह ह 

“अच्छा अब यह बतलाओ, सावित्री, कि वंया तय किया ९? 
“किसके बारे में ९? ' 
उसी बात के बारे में मिसका ज़िक्र जल रोज़ हुआ था ॥? 
“फिर वही बात ९ बस. भूत्त तुम्हारे सिर से नहीं उतरेगा !” 


हे 
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“सच कहती हूँ बहिन, जब कभी तुम्हें देखती हूँ. तो लगता है 
कि तुम अपने साथ बहुत्त बड़ा अन्याय कर रही हो |” 

सावित्री गम्भीर भाव से फ़शे की ओर ताकने लगी । 

दो दिन बीत गये | 

मध्याह्ष आ गया हैं। माँ पाठशाला गई हुई हैं। सावित्री घर 
में अकेली है। एकान्त अब उसे ब्रा नहीं श्षगता | अभ्यप्त हो गई 
हूं । लिखने-पढ़ने में, सीने-पिरोने में समथ बड़े मज़े में कट जाता है। 
बेकार बैठना अच्छा नहीं लगता, बराबर काम में लगी रहती है। 
इस समय भी काम में लगी हुई है | अपने कमरे में तख्त पर बैठी 
हुई माँ के लिये पुलोवर बुन रही है। माँ के लिये कुछ करने में बड़ा 
मज़ा आता है। माँ मना करती हैं, लेकिन ऐली बातों में अपने मन 
के आग्रह को वह अधिक महत्व देती हैं। माँ का मना करना भी 
ठीक है, उसका आग्रह भी ठीक है | दोनों क्रियाओं में जो भावनाएँ 
हैं वे भी कद्र करने के योग्य हैं सलाइयाँ तेज़ी से चल रही हैं, ऊन 
के थांगे तेजी से गुँथ रहे हैं। सावित्री बड़े सुन्दर डिज्ञाइनों के 
पुलोबर बुनना जानती है और कई रंग के धागे इस्तेमाल करती है । 
यह एक नया डिज़ाइन हैं। इसकी कल्पना उसमे स्वयं की थी। माँ 
यह पुक्तोबर पहिनकर कितनी खुश होंगी, उसकी कितनी तारीफ़ 
करेंगी । उसकी तारीफ़ करते वह नहीं थकतीं । ऐसा भी कोई करता 
है ! हो सके तो' अपनों की तारीफ़ बिलकुल न को जाय, न हो 
सके तो बहुत कम्म की जञाथ | 

खठ-खट-खठ 0 खट-खट-खट ९ 

कौन दरवाजा खटखटा रहा है क्या माँ स्कूल से लौट आई। 
लेकिन अभी तो सिर्फ़ सवा-बारह बजे हैं, ओर वह चार बजे से. 
पहले नहीं लौटतीं | क्‍या बात हुई ' 


हि जीवन के सपने 

*खट-खट-खंट ? खट-खंट-खट ९. 

'इस तरह तो माँ ज़ंजीर नहीं खट-खटाती, महरी भी इस तरह 
'नहीं खट-खटांली | विमला भी इस तरह नहीं | तब कौन आया है? 
उठकर, नीचे जाकर, उसने दरवाज़ा खोला । 

.. एक भंत्र, स्वरूपवान युवक सामने खड़ा था | खुलंता गेहुआँ 

रंग, सुन्दर मुखाकृति, लम्बा कद, शरीर पर बढ़िया सुट | अजनबी 
था वह | उधर ज़रा दरी पर एक ताँगा खड़ा था । 

“श्रीमती समित्रा देवी का घर यही है ? 

ध्न्च़ी हाँ ! | 

“पैरा नाम प्रमोदकुमार है। कौशल भाई ने मुझे भेजा है। 
उनका खत आया होगा ।”? 

#हाँ, आया था उनका खत |? 

अब क्या कहे प्रमोद १ सावित्री भी खामोश खड़ी रही दो 
'क्षुण तक | तब कत्तेव्य-साव आश्रत हुआ । 

' अज्चर आइये, दस्वाज़ें ते हटकर सावित्री ने कहा ।” 

“धन्यवाद १? यही कहना चाहिये था।? अच्छ” कह उसे से 
“भी काम चल्ल. जाता। ख़र | 
प्रमोद ज्ञाकर ताँगे से अश्बाब उत्रबाने कमा । सावित्री बैठक 
खोलने लगी । बेठक के दरवाज़े की ज्ंजीर ज्ञरा सख्त है, मुश्किल 
से उतरती हैं । 
... सूल-केस और बिस्तर लिये हुंए ताँगेवाला अन्दर आया । प्रमोद 
हलके पीछे था। सावित्री बैठक के अन्दर बिखरी हुईं चीज़ें ठीक कर 
रही थी। ह ४72६ 
“कहों रखें ९? ताँगेबाले ने कहा । 
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प्रोद चुप रहा | असवाब कहाँ रखा जाय ? बेशक कठिन 
प्रश्न है| क्‍या बतलाये वह ९ 
जल्दी कीजिये बाबूजी ! बड़ी देर हो रही है। अब तक तो में 
नई सवारी लाद चुका होता ।” 
तब सविश्नी ने हल की समस्या | | । 
“यहाँ ले आओ असबाब,” दरवाज़ें पर आकर उसने कहा । 
अलबाब बैठक में रखकर, पैसे लेकर ताँगेवाला चला गया! 
अब क्या होना चाहिये ९ प्रमोद ने बैठक में प्रवेश किया ? 
“माँ घर पर नहीं हैं । 
“अच्छा | कब तक आयगी ९!” 
“चार बजे तक ।”? 
प्रमोद चुप रहा एक क्षण । 
“आपको बड़ा कष्ट हुआ मेरे कारगा |? 

. सावित्री ने कहना चाहा, कष्ट तो कुछ नहीं. हुआ |” लेकिन 
कुछ कह नहीं सकी | दो क्षण रुकी रह कर वह कमरे के बाहर चली 
गई। प्रमोद एक आराम-कुरसी पर चेठ गया । 

कष्ट लो कुछ नहीं हुआ, असुविधा अवश्य हुईं। यह भी कोई 
चत्त है फ्िली के घर जाने का ९ सबेरे आ सकते थे, शाम के वक्त 
आ सकते थे | लेकिन रेलगाड़ी तो किसी की इच्छानुसार कहीं 
पहुँचती नहीं | क्‍या करते १ सहन के छस पार दात्ान में खड़ी थी 
सावित्री | आ गये हज़रत | खुलता गेहुआँ रज्ज, निंदोष. मुखाकृति, 
लम्बा कूद, शरीर पर बढ़िया सूट । कौशल दादा के मित्र हैं, और 
उन्होंने लाक़ीद की है कि इनकी समुचित देख-रेख की जानी चाहिये। 
लम्बी बीमारी से उठे हैं! तभी शायद इतने दुबले दिख रहे हैं! कौन 


श्द जीवन के सपने 


करे इसका सेवा-सत्कार ? माँ तो घर पर हैं नहीं । आज आने की 
बात मालूम होती, तो स्कूल न जातीं। अच्छी आफ़त है। 

बह फिर चली बैठक की ओर सकुचाती हुईं। बैठक के दरवाजे 
के समीप आड़ में रक कर वह कई क्षणों तक चुपचाप खड़ी रही |. 
फिर धीरे से आगे बढ़ कर उसने अन्दर माँका । आराम-कुरसी पर 
लेटे हुये अतिथि महोदय सिगरेट फूँक रहे थे । 

“ध्वाना तेयार किया जाय ९? 


“नहीं, तकलीफ़ मत कीजिये । देर हो गई है, इस समय में 
खाना नहीं खाऊँगा | फल खा लूँगा । साथ में ले आया हूँ । 
चलो छुट्टी हुईं। अपने कमरे में लोट कर वह फिर पुल्लीबर 
बुनने लगी | हर बात में तकलीफ़, तकल्लीफ़' ! लेकिन यह न कहें, 
ही क्‍या कहें बेग्चारे ? खाना बना देने में तो कोई तकलीफ़ नहीं होती, 
परोसने-खिलाने में जरूर छुछ परेशानी होती | इतनी शर्मे उसे क्यों' 
लगती है ? स्त्री में ल्जा का अभाव बुरा है; लेकिन इतनी लज्जा 
कि किसी के सामने निकलना, किसी से छुछ कहना कठिन हो जाय, 
ठीक नहीं होती । खेर, बीमारी से उठे हैं, वेबक्त खाना नहीं खाते । 
फिर अपसा फ़र्ज्ञ तो अदा ही हो गया । अगर खाने को राश्जी हो 
ज्ञात, तो खाना भी पक जाता और खिला भी दिया. जाता किसी 
-तरहे [ कर ० 
.... एक घंठा बीत गया । उन्डें किसी चीज की ऊरूरत तो नहीं है।. 
कौशल दादा ने लिखा है कि बड़े सीधे हैं । वेशक बड़े सीधे हैं। चुप- - 
चाप बैठे हुये हैं बचारे ।! ओर कोई होता तो अब तक न जाने 
कितली फ़रमाइशें कर डालता | चल कर पूछना चाहिए ९ फिर 
वही ज्हसत ! ह 
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वह फिर बैठक के सामने पहुँची किसी तरह । आराम-कुरसी 
पर लेटा हुआ प्रमोद कोई पुस्तक पढ़ रहा था। सूट उत्तार चुका था, 
धोती और कुर्ता पहिने था। सावित्री ने धीरे से खाँसा । प्रमोद 
चोक कर डठ बैठा । 

“किसी चीज़ की ज़रूरत वो नहीं है!” 

“थोड़ा-सा पानी चाहिये पीने के लिये ।” 


सावित्री चली गई । ज़रा देर के बाद जल से भरा हुआ लोटा 
ओर शीशे का गित्लास लिये हुये उसने कमरे में प्रवेश किया । प्रमोद 
डउठा--लोटा-गिल्लास उसके हाथों से लेने के लिये, लेकिन खड़ा का 
खड़ा रह गया | लोदा और गिलास एक खिड़की पर रख कर 
सावित्री चली गई कमरे से बाहर । 


“ओर कुछ ९” दरवाज़े पर रुक कर उसने पूछा । 
५प्हीं !; और कुछ नहीं | धन्यवाद !” 

“पान ?? 

“पान में ज़्यादा नहीं खाता। तकल्लीफ़ मत कीजिये ।”? 


फिर वही 'तकल्ीफ़' की स्ट ! ज़्यादा नही खाते, लेकिन खाते 
तो हैं। । 

दस सिनट के बाद पान की तश्तरी हाथ में लिये हुये बह फिर 
आई कमरे में । | 

“इसकी क्या ऊरूरत थी ९ फ़िजूल तकलीफ़ की आपने |? 

सावित्री जाने लगी कमरे से बाहर। 

#ज़रा रुकिये 7? 


स्‍क गई वह । कई क्षण बीत गये । तब रूभाल में कुछ लिये हुए 
प्रमोद सामने आा खंडा हुआ । 


२० जीवन के सपने 


“शोड़े से फल हैं; लेती जझञाइये |? 

“नहीं ,...रहने दीजिये अपने लिये ।”? 

“मैं बहुत काफ़ी खा चुका हूँ। बच गये हैं |” 
“ज्हीं, नहीं ।” 

“त्ते लीजिये 0” 


अब कितनी वार इनकार किया जाय ९ आगे इनकार करमे की 
परेशानी से बचमे के लिये उसने ले ली पोटली । 
“थन्‍्यवाद |” सामने से हट कर अमोद ने कहा | 


सावित्री सिर छुकाये हुये बाहर चली गई | यह अच्छी रही। 
स्ाया-वाया कुछ नहीं, मेंट कर दिये फल । नहीं लेना चाहिये था । 
फल की उसे ऊरूरत नहीं थी। लेकिन न लेती तो कया करती ९ अपने 
कमरे सें पहुँच कर उसने पोटली खोली । दो सेव थे, दो सन्तरे, छ: 
केले | क्‍या किया जाय इन्हें ? खा जाय ? नहीं, बह खायगी नहीं । 
खाने की इच्छा नहीं, ओर खाने का विचार भी ठीक नहीं लगता। 
रख देना चाहिए, माँ आयगी तो जो चाहेंगी करेंगी | उठ कर उधर 
की आलमारी पश् उसने फल रख दिये। रूमाल ? दे दिया जायगा 
किसी वक्त । कोन देने ज्ञाय इस वक्त ? रूमाल उठा कर उसने तर्त 
पर बिद्ये हुए क़रालीन के नोचे रख दिया और फिर पुलोवर बुनने 
लगी । कौशल उादा ने ठीक लिखा है । अच्छे आदमी मालूम होते 
हैं । उनमें बह ऐब नही है जो पुरुषों में श्रक्सर देखा जाता है। 
कितने बुरे होते हैं वैसे पुरुष ! उन्हें देखकर भय लगता है, क्रोध 
आता है, घृणा छागती है। यह सब कुछ नहीं होता इन्हें देख कर । 


सवा चार बजे माँ स्कूल से वापस आई | सावित्री के सिर से 
' जैसे एक भारी बोक उतर गया। 
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एक सप्ताह व्यतीत हो चुका है। प्रमोद के सामने जाने में अब 
साबित्री को हिचक नहीं होती । उसकी उपस्थिति से से अब कोई 
अप्रुविधा नहीं होती | उससे वह कुछ चाहता नहीं, फिर भी ज्सके 
संबा-सत्कार का उसे हर समय ध्यान रहता है। और ''' एक बाल 
ओर है । एक बढ़ा मधुर भाव अंकुरित हो रहा है उसके मन में। 
मन छड़ानें भरता है उस भाव को लैेंकर | उचित नहीं लगता उसे 
सन का चह कृत्य | 


माँ अमोद को बहुत पसंद करती है। विसला, भी उसे बहुत 
करती है. । बह जब आती है तो उसकी चर्चा किये बिना, 

उसके सम्बन्ध में तरह-तरह के प्रश्न किये बगेर नहीं रहती । बह 
मन लेती हैं सखी का, लेकिन सावित्री अपने अन्तद्वन्द्र को अपने 
अन्दर ही सीमित रखने के ग्रयास में लगी रहती है । 

एक दिन बिमला माँ से चुपके-चुपके बातें कर रही थी। सावित्नी 
ने आड़ से सुन लीं सारी बातें। 

“पक बात कहूँ, माताजी ९? विमला ने कहा । “आप बुर तो 
ने मानेंगी ९१ 

“कही, बिटिया ! घुरा क्‍यों मारनूंगी ९? कोई बुरी बात तो 
कहोणी नहीं |” 

“ज्ाविश्री का पुनर्विबाह कर दीजिये |! 
. “इससे बढ़ कर कया बात हो सकती है। लेकिन इसके ल्लिए 
साविन्नी की रक्ामन्दी की फरूरत है। और ज्सका जैसा रंग हैं एससे 
तो माल्लूम होता है कि शायद यह राजी न होगी ।? 

“नहीं, माताजी, मेरा तो हु्याल है कि सावित्री बहिन राजी 
हो जायेगी ।” 


श्र जीवन के सपने 


अगर बह राज़ी हो गई, तो में योग्य वर खोजकर पुनर्विवाह्‌ 
ज़रूर कर दूँगी।” 

“बर खोजने के लिये भी आपको दूर नहीं जाना पड़ेगा | प्रमोद 
बाघू कैसे रहेंगे ९? 


“हम ग़रीब लोग हैं | प्रमोद अमीर का लड़का है। फिर वह 
कुँआरा भी है। वह काहे को राजी होगा ९? ' 
“कभी-कभी असम्भव भी सम्भव हो जाता है, माताजी ।” 


ऐसा हो सके, तो भगवान्‌ को हज़ार बार धत्यवाद देँ। 
लेकिन मुझे आशा नहीं है, ब्रिटिया |” 


: साविज्री दुबे-पाँच लौट गई अपने कमरे में | केसी पगल्ली है 
विभला ! विचित्र बालें इसके दिमाग में आती हैं । ऐसा भी कहीं हो 
सकता है ९ 

ऊपर दो छतें है और दी कमरे | एक कमरे में साविन्नी रहती 
है, दूंसरे में प्रमोद रह रहा है। सीढ़ी एक ही है ऊपर जाने के लिए |. 


. रात भीग चुकी है। चारों ओर अगाढ़ अन्धकार छाया. हुआ 
है। गगव-मण्डल में अ्संख्य तारे टिमटिमा रहे हैं। उस छत के 
एक कोने में सावित्री खड़ी है मोन, मूत्तिबत, विचारों में खोई हुई । 
सामने प्रमोद का कमश है । आज सना है बह कमरा | प्रमोद अपने 
रिश्तेदारों. के घर गया है और कल सबेरे ल्ौटेगा। रिश्तेदार के 
' अत्यधिक आग्रह के कारण! विवश होकर जाना पड़ा है प्रमोद को ! 
अमीर आदमी का लड़का है प्रमोद । पिता बैरिस्टर हैं । बँगल्ा है; 
कार है, तोकर-चाकर हैं। अपने घर सें, उले हर तरह का आशगम 
है। फिर भी उस दिन उसने माँ से कहा था, “बुआजी, जैसा आराम 


मुझे आपके घर सें मिल रहा है वैसा आरास कभी अपने घर में भी 


सिहासन श्३ 


नहीं मित्रा ।” शायद अतिशयोक्ति से काम लिया था उसनें, शायद 
किसी कारण से उसे पूर्णोत: सत्य लगा हो अपना कथन । कितना 
बुरा लग रहा हैं. इस कमरे का सुनापन ! पहले भी यह सूचा था, 
लेकिन तब इसका सूनापन ऐसा बुर नहीं लगता था। इन चन्द 
दिनों के अन्दर इसमें जो सजीवता आ गई थी उसका अभाव आज 
कितना खटक रहा है ? कक्ष लौट आयगी वह सजीवता । लेकिन 
कब तक टिकी रहेगी बह ? एक दिन सो यह चली ही जायगी सदैव 
के लिये । क्‍यों हो रहा है यह चन्द्‌ दिनों का खेल ? कुद्टाने के लिये 
सताने के लिये ? प्रकाश ओर शंघकार; अंधकार ओर प्रकाश; प्रकाश: 
कम, अंधकार अधिक ! यही है जीवन !! जो अंधकार में पड़ा ही 
उसे थोड़ी देश तक प्रकाश में रख कर फिर अंधकार में ' डाल देना 
बहुत बड़ा अन्याय है। लेकिन कौन करे पीड़ितों के साथ न्याय ? 
जो न्याय कर सकता है उसी की तो वह व्यवस्था है | 

वह क्‍यों सोच रही है यह सब ९. उसे नहीं सोचना चाहिये 
यह्‌ सब॑ | हा 

वह सिंहासन ! शायद अब खाली नहीं रहेगा बह सिंहासन | 
एक मूर्ति मचल रही है उछ पर प्रतिष्ठित होने को । ह 

(३ ) 

एक सुसीबद से किसी तरह छुटकारा मित्षा था, दूसरी गले पड़ _ 
गई । अभी साख भर पहले जाह्नबी के तट पर उस सती की चिता 
अतद्ी थी, जिसे अपने सन के सम्पूर्ण पागलपन से प्रमोद ने प्यार 
किया था | बह एक मित्र और रिश्तेदार की पल्नी थी, सुशीला थी, 
अनुपस सुल्द॒ुरी थी । उसी सप्तय वह बसे प्यार करने लगा था, जन 
विवाह के बाद वह ससुराल आयी थी ओर उसने उसे पहले-पहल 


न्भ्र जीवन के सपने 


देखा था | लेकिन उसने कभी कोई वेजा हरकत नहीं की, कभी किसी 
तरह अपने मन्त का शेंद प्रगट नहीं होने दिया। बछ कभी-कभी 
उसके घर ज्ञाकश वह उसे देख आता था, उलले दो बातें कर आता 
था । उसे ईर्ष्या होती थीं, दख होता था; लेकिन अपनी हप्याँ से 
बह घृणा करता था, मन की पीड़ा को दाबे रहता था । तीन चर्ष 
के बाद एकाएक उसके सिन्र का देंहान्त हो गया। तब एक दिन 
अपनी ग्रेयसी के सामने उसने अपना हृदय खोलकर रख दिया । 

“जो कुछ तुम चाहते हो, लाला,” गम्भीर भाव से अश्णा ने 
कहा, “वह मेरे पास नहीं है । धोंसला खाली है, चिट्टिया उड़ गई 
हट [! 

“यह तुम्हारा श्रम है, भाभी | घोंसला भी मौजूद है, चिड़िया 
भी माजूद हैं। चिड़िया उड़ नहीं गई, सो रही है। में झगा लूँगा 
छसे |! 

अरुणा ने कोई उत्तर नहीं दिया । ह 

“मैं यह नहीं कहता कि आज ही उत्तर दे दो | जलदबाज़ी की 
कोई ज़रूरत नहीं । अच्छी तरह सोच-समभा ली ।” 

“जिसे में सत्य समफ्रे वैठी हूँ, उसे तुम श्रम कहते हो ! खेर, 
सोच कर देखूँगी।” ह ह ह 


उत्तर पाने के लिये वह हर सप्ताह उसके घर जाता। अश्यणा 
टालती जाती | अस्त में उसने दे दिया उत्तर | एक. दिन नख से शिख 
तक अच्छी तरह सज-ब्ञ कर, पत्ति का फ़ोटो हृदय से त्वगा कर, 
विष खाकर, वह चिर-निद्ठा में निमम्न हो गई । 


उजड गई प्रमोद के स्वप्नों की दुनिया । सिर पीट लिया उसने | 
सन में अपार व्यथा लिये हुए, शोक की भूर्ति बना हुआ वह अर्थी 


सिंहासन - मप्र 


के साथ गया । और जाह्मम्री के पावन तट पर जल कर भस्स हो गई 
सती अरुणा की चिता | ओर प्रमोद ने मान लिया कि उसकी 
प्रेयली की चिता के साथ उसकी आशारयें ओर कामनारयें भी जल 
कर अस्स हो गई । 

फिर शान्ति की खोज में वह नी मास तक निरच्तर देशाटन 
करता रहा । लेकिन शान्ति कहीं नहीं मिली 5से। फेर एकाएक 
बीमार पड़ जाने के काशगा वह घर आया। घंरे-धीरे बढ़ कर रोग 
ने सांघातिक रूप घारणा कर लिया। साधारण ज्वर भोसीमरा में 
परिणत हैं। गया | जीवन ओर झत्यु के बीच भूल्तता हुआ वह दो 
माल तक रोग-शय्या पर एड्ियाँ सपडुता पढ़ा रहा। जीने की उसे 
किंबित मात्र भी इच्छा ने थी । लेकिन सृत्यु की इच्छा करने से ही 
' काई मर नहीं जाता | जीवन की अबधि शेप थी, वह बच गया। 
रोग दर हो गया । जब जजेरित शरीर में यश्रेष्ठ यत्ष आ गया, तो 
डाक्टरों ने पूर्ण स्वास्थ्य-लाभ के निमित्त स्थान-परिवन्तेत की 
सलाह दी | असेक स्थानों के प्रस्ताव उसके सामने रखे गये,. 
लेकिन मित्रवर कौशल का प्रस्ताव छसे सबसे जुयादा पसन्द 
आया। पारी बातें अच्छी तरह समझा कर कोशल ने कहा--वहाँ 
तुम्हें पूरा आरास मिलेगा, श्रमोद, किसी तरह की अप्लुविधा न 
होगी । ओर शायद तुम्हें वहाँ वह अमूल्य वस्तु भी मिल जाथगी;. 
जिसकी एक मुद्दत से तुम खोज कर रहे हो ।” 

“कौन-सी चीज़ १९ 

“शाल्ति ।?! 

“सच कहते हो, यार ९” 

“बिलकुल सच कह रहा हूँ । एक दिन शायद इस प्रस्ताव के 
लिए तुम मुझे; हृदय से धन्यवाद दोगे ।” 


हा] जीवन के सपने 


“तब तो में.वहाँ जरूर जाऊँगा। आज ही खत लिख दो ।” 

ओर इस तरह वह आ गया यहाँ और फँछ गया नई मुसीबत 
में । इसमें सन्‍्देह नहीं कि यहाँ पूरा आराम मिल रहा है, किसी' 
तरह की कोई अमुविधा अनुभव नहीं हो रही है | ओर जी चाहता 
है कि सदैव यहीं रहा जाय, कहीं न जाया ज्ञाय। शान्ति निस्‍्सन्देह 
निवास करती है इस घर में। उसके अन्दर की बह अशान्ति, जो 
उसे तिल-तिल करके खाये जा रही थी, दूर हो गई है। लेकिन 
एक दूसरी प्रकार की अशान्वि उमड़ी आ रही है उसके मन में । 
उसने समझा था कि उसकी मुन्दुरतम आशाएँ और कामताएँ जत्त 
कर असम हो गई' | लेकिन अब विद्धित हो रहा है. शसे कि यह 
डसका अम था। वह भरी नहीं थीं, सो गई थीं। चिड़िया उड़ नहीं 
गई थी, निद्रामप्म हो गई थी | सुर्काया हुआ सन एक बार फिर 
ताजा होकर बुनने लगा है सुन्दर सपनों के ताने-बाने | आशाएँ 
पनप उठी है, कामनाएँ जाग पड़ी हैं। कोशल ने अच्छा नहीं किया 
उसे यहाँ भेज कर। जो एक बार आग में छुल्स चुका हो, वह 
फिर क्यों कूदे आग में ? लेकिन कोन उल्तट सकता है भाग्य के 
क्रम को । ः ५ 

प्रमोद अत्यधिक भावुक है, कट्टर आदुर्शवादी है। इसी के 
कारण बह एक मुहृत से इवर-इधर ठोकरें' खाता फिए रहा है । 
फिर भी वह अपनी भावुकता की क्र करता है, अपने आदशों पर 
जान देता है । दुनियादारी की बू उसके मिन्नाज़ में ज़ंश भी नहीं 
है। अगर दुतीयदारी की भावना उसमें ज़रा भी होती, तो वह अब 
तक कब का पूर्ण गृस्हथ बन कर चैन की चंशी बजाता होता। 
लेकिन उसे नहीं चाहिये दुनियादारी | चह हेय समझता है दुनिया- 
. दारी की भावना को | ह 


सिंहासन श्ज 
फाल्गुन की अलसाई हुई दोपहरी है। प्रमोद अपने कमरे में 
खिड़की के सामने आरामकुरसी पर लेटा हुआ है । हाथों में एक 
उपन्यास खुला हुआ है। बासन्‍्ती बयार के मधुर मोंके खुली हुई 
खिड़की से आ आकर शरीर में मस्ती भरे दे रहे हैं। दिमाग में 
एक आजीब नशा-सा छाया हुआ है। उपन्यास मनोरञक है, 
लेकिन मस्तिष्क को उल्काये रखने में बह समय नहीं हो रहा है। 
मन उलमा हुआ है एक दूसरे ही रस-पाश में । एक मूर्ति खड़ी है 
आँखों के सामने। मूर्ति एक युवती की है। ग्रुवती अत्यधिक 
सुन्दर है। उसका एक-एक अंग सुन्दर साँचे में ढला है।सुगोर 
रज्ज, भरी हुई बाहें, अछुगा कपोल, पतले-पतले गुलाबी अधर, 
सोतियों जैसी दंत-पंक्तियाँ, सुख्दर नासिका, बढ़ी बड़ी रज्ार आँखें, 
रेशम जैसे सुक्ोमल केश'"' । बस, वह, देखा करे उसे, देंखा करें 
उसे । 
एकाएक ज़ोर के धमाके की आवाज़ हुई | चेक कर उठ खड़ा ' 
हुआ प्रमोद ओर तेज़ी से कमर से बाहर निकल्ला । सीड़ी पर 
पहुँच कर उसने देखा, सावित्री सीढ़ी के नीचे बेहोश पड़ी थी। 
तैज्ञी से नीचे जाकर, ज्से गोद में उठाकर वह सावधानी से ऊपर 
चला । ऊपर जाकर, अपने कमरे भें पहुँच कर, उसने उसे पतंग 
पर लेटा दिया, फिर मुराही से जल लेकर मुख पर छोींटे दिये, 
लेकिन होश नहीं आया सावित्री को | क्‍या बात है ? गहरी चोट 
आ गईं कया ? कहाँ-कहाँ चोटे' लगी हैं ९ कुहनियाँ छिल गई हैं। 
पैर भी कई जगह छिल गए हैं। और वो कोई चोट दिखाई नहीं 
देती । शायद्‌ कहीं अन्दर गहरी चोट आ गई है | अब क्या करना 
चाहिए ? स्मेलिंग साल्‍्ट ! हाँ, है तो स्मेलिंग साल्‍्ट सूट-केस में । 
चुरूत स्मेलिंस-साह्ट की शीशी सूट-केस' से निकाली, काग खोल्ला, 


ग्ष्ट ह जीवन के सपने 


और लगा दी शीशी नाक में । पलकें फड़फड़ाई, लेकिन खुल न 
सकी । प्रमोद ने फिर शीशी सुँधाई। इस बार साविन्नी ने आँखें 
. खाल दीं। भयानक पीड़ा उम्रह पड़ी आहत शरीर में | वह कराह 
: उठी | प्रमोद तड़प घठा । उसने तुरन्त जल भरकर गिलास उसके 
ओदों से लगा दिया | साथित्री ने पी लिया दो घूंठ। फिर वह 
उठने की कोशिश करने लगी | 

"झेदी रहो, लेंटी रहो | अभी उठोगी तो नुकसान होगा ।” 

इठने की कोशिश फे कारण दर्द असहा हो उठा | उसने आँखें 
वन्दु कर लीं, और द॒दे को दाबने की कोशिश करने लगी। सूट- 
केस खोल कर, एक टानिक की शीशी निकाल कर, एक खुराक 
गिल्लास में इंडल कर, जल मिला कर, प्रमोद फिर पहुँचा पतन 
के समीप । 

"पी लो इस,” सावित्री के ओठों से गिलास . लगाकर उसने . 
कहा । 

सावित्री ने पिया एक घूँट | दवा कड़वी थी। वह हटाने लगी 
अपना मुख । 

“पी जञाओं । कड़बी तो हैं, लेकिन बहुत फ़ायदा करेगी 
कम हो जायगा ।” 

सावित्री ने पी लिया चुप्चाप | अमोद रूमाल से उसके मुख 
पर हवा करने लगा । 

“पहने दीजिये ।? 

प्रमोद ने हाथ रोका नहीं | 

“रहने दीजिये कृपा करके । हवा आ रही है खिड़की से (” 

“अरे हाँ, यह तो में भूल ही गया ।” 


सिंहासन श्ह 


मुस्करा पड़ी सावित्री ! 
“कहाँ-कहाँ द्॒दे हो रहा है ९” 
सावित्री चुप रही । 
“बोली [! 
“कुल शरीर में ।” 
“अल्दृर तो कहीं चोट नहीं आई ९” 
“पता नहीं |” 
“अन्दर कहीं दर्द हो रहा है १” 
+हुँूँ [' 
“कहाँ ९? 
उत्तर नहीं दिया साविन्नी ने । 
“केसे गिर पड़ीं ९? 
“त्ीचे जञा रही थी | एकबारगी चक्तर आ' गया | सँभल नहीं 
सकी [? 
“सँभल कर उतरा करो ।” 
द॒वा काम कर रही थी । नशा-सा छाया जा रहा था विभाग 
पर | पलके भारी हुई जा रही थीं। ददे घट गया था। शरीर में स्फूर्ति 
दौड़ने लगी थी | बहू उठने लगी । 
“अभी लेटी रहो |! 
बह उठ बैठी । ददें का तेज़ फोंका आया | फिर घटने लगा दे | 
“अब दे कसा है ९” 
“कमर हो गया (? ह 
जोर लगा कर, चारपाई से उतर कर बह खड़ी हो गई। पीड़ा - 
अत्यधिक तीज हो गई | शरीर काँपने लगा | वह लड़खड़ाकर गिरने 


३० जीवन के सपने - 


लगी | लपक कर, अपनी बाँहों में संभाल कर, प्रमोद ने इसे फिर 
पलंग पर लेटा दिया । ह 
“अब फिर उठने की कोशिश न करना ।? 
सावित्री ने आाँखें बन्द कर लीं। अच्छी आफ़त आ गई। 
कितनी तकलीफ़ हो रही है इसे ! गिरना ही था तो सवेरे गिरती 
शाम को गिरती | बहुत बुरा हुआ इस ससय गिरना। 
पन्‍द्रह मिनट बीत गये । 
#मैं अपने कमरे में जाऊँगी |” 
“कैसे जाओगी ९” 
“चली जाऊँगी किसी तरह ।” 
#नहीं जा सकोगी (”? 
चुप रही सवित्री । 
“खुद ते। नहीं जा सकेगी, लॉकिन चाहे ते मे ले चलन 
“आप केसे ले चलेंगे २” 
“चैसे ही जैसे नीचे से यहाँ लाया था ।” 
“आपको कष्ट होगा। रहने दीजिये ।” 
“तहीं, मुझे ज्ञरा भी कष्ट नहीं होगा ।” 
“नहीं, रहने दीजिये |? 
“नहीं, मुझे कुछ भी कष्ट नहीं होगा, सावित्री |? 
ओर उससे क्ुककर उसे गोद में उठा लिया। सिहर उठी 
सावित्री | बड़ी शर्म लगी उसे । 
उसके कमरे में पहँ च कर प्रमोद ने उसे पत्नंग पर लेटा दिया । 
“कोई तकलीफ़ तो नहीं हुई ।”? 
नहीं 7 


सिंहासन ३१ 


“दुदू अब कैसा है ९? 

“बहुत कम है ।” 

चार बजे माँ स्कूल से वापस आईं । हाल मुना, तो होश उड़ 
गये | लग गई तुरन्त सेवा-सुश्रषा सें 

रात में सावित्री को ज्बर आ गया । अमोद तुरूत एक योग्य 
'डाक्टर को बुला लाया | डाक्टर ने परीक्षा कर चुकने के बाद कहा 
--“चोट काफ़ी आ गई है, लेकिन उतती ज़्यादा नहीं आई है। 
चिन्ता की कोई बात नहीं है ।” 

इलाज शुरू हुआ | ज्वर दूसरे ही दिन उत्तर गया | चार दिन 
के बाद सावित्री चलने-फिरने के लायक हुई | एक सप्नाह में वह 
बिल्कुल चंगी हो गई । 

साबित्री ओर प्रमोद एक दूसरे के और भी निकट आ गये । 

खाली नहीं रह गया सिहासन। एक सुन्दर मूत्ति अतिष्ठित हो 
गई उस पर । ' 

अद्धंरात्रि व्यतीत हो चुकी है। नींद नहीं है प्रमोद की आँखों 
को । झुगोर रज्ज, भरी हुई सुल्दर बाहें, अरुगा कपोल, पतले-पतले 
गुलाबी अधर, मोतियों जैसी दूत-पंक्तियाँ, सुन्दर नासिका, बड़ी- 
बड़ी रह्नार आँखें, रेशम जैसे सुकोमल केश'''! और बस स्पंश-*- 
बह रोमांचकारी, उत्मत्तकारी सपशे ! तूफ़ान उठा हुआ है मस्तिष्क 
' में, दावानल वृहक रहा है हृदय में | सारा शरीर जैसे छुलसा जा 
रहा है, फुँका जा रहा है। अब बर्दाश्त नहीं हो. सकता, नहीं हो 
सकता | 
... बह दबे-पाँव निकला अपने कमरे से ओर बढ़ा चुपके-चुपके 
सावित्री के कमरे की ओर । पैर काँप रहे थे, शरीर सिहरा जा 
रहा था, हृदय हथोड़े की तरह चोट कर रहा था । 


ड््य्‌ जीवन के सपने 


दरवाज़ा भिड़ा था उस कमरे का; लेकिन साँकल नहीं चढ़ी 
थी। धीरे से, बहुत धीरे से दरवाज़ा खोलकर उसने प्रवेश किया 
कमरे में | लैम्प का मन्दु प्रकाश कमरे में फैला था। सोंद्य-राशि 
'विखरी थी पत्नड़ पर | निद्गरा-्मग्न थी सावित्री । आँचढ सरक कर 
ऋमर पर आ गया था, केशों की एक ज्ञट मुख पर आ गई थी। 
सौन्दर्य की किरणे' प्रस्फुटित हो रही थीं मन्द-मन्द । प्रमोद बढ़ा 
धीरे-धीरे पलड्ढ की ओर । पलक्ल के समीप पहुँच कर, वह एक 
कण अवलोकन करता खड़ा रहा सोन्दर्य की वह अनुपम छवि । 
- फिर वह झुका । सावित्री की साँस जैसे रुक गई एक क्षण के लिए, 
बन्द पलक फड़कड़ा उठीं एकाएक । सिह र उठा प्रभोद । नहीं, लहीं, 
नहीं । यह ठीक नहीं, यह ठीक नहीं, यह ठीक नहीं । 
वह लौट पड़ा उसी तरह दबे-पाँव | कमरे से बाहर निकलकर 
'उसने दरवाज़ा बन्द कर दिया घीरे से, फिर चल पड़ा अपने कमरे 
की ओर धीरे-धीरे । अपने कमरे में पहुँचकर, वह गिर पड़ा विस्तर 
पर, और ल्ोटने लगा अपार मनोव्यथा से तड़पता हुआ । 
. शांत भर वह एक क्षण के लिए भी सो नहीं सका। सवेश 
, होते ही नीचे जाकर उसने माँ से कहा--आज में जाऊँगा 
बुआ जी |? ह ः 
“कहाँ जाआओरो ९? 
श्र ज्ञाऊँगा | साढ़े सात बज एक गाड़ी जाती है, उसी से 
- जाऊँगा (”? | 
' “पेसी कया जल्‍दी है ? दो-चार दिन और रह जाओं |” 
“नहीं, माफ़ कीजिये | बहुत ज़रूरी काम है। 
और तेज़ी से ऊंपर ज्ञाकर वह अपना सामान ठीक करने 
लगा । दस मिनट के बाद सावित्री ने प्रवेश किया कमरे में । 


सिंहासन ३३ 


“आप जा रहे है ९? 
“हाँ, जा रहा हूँ ।” 
“क्यों जा रहे है आप २? 
“इसलिए कि ज्ञाना ज़रूरी है ।” | 
+फिर कब आयँगे आप ९” 
“कह नहीं सकता [? 
सावित्री चली गई मन ही मन तड़पती हुई । 
ताँगा आा गया दुखवाज़ें पर। सामान लाद द्विया गया। 
'“ज्ावित्री कहाँ है बुआ जी ९? 
“शायद अपने कमरे में है ।” 
बह ऊपर चला धीरे-धीरे | उस कमरे में पहुँचकर उसने देखा, 
दरवाजे की ओर पीठ क्विए सावित्री खड़ी थी एक खिड़की के 
समीप | 
“सावित्री !” 
*ज्ञी [ | ह 
“में ज्ञा रहा हूँ ।”? 
चुप रही सावित्री |. 
“अगर मुझ से कोई भूल हुई हो, तो मुझे! माफ़ कर देता ।” 
गल्षा रँव गया सावित्री का । 
“नमस्ते |” 
आँसू उम्रड़ पढ़ें सावित्री की आँखों में । 
बह चला गया। 
आँसू बरसने लगे सावित्री की आँखों से | उमठते चले आ 
हैं आँस | जैस दिल बह भायगा आँसुओं में । 


३४ जीवन के सपने 


फ़िजूल चला जा रहा है वह । कोई भूल उससे नहीं हुईं | वह्‌ 
तो प्रतिष्ठित हो चुका है सिंहासन पर । उप्तकी किसी भूल: को वह्‌ 
भूल कैसे समझ सकती है? 

( ४) ह 

तुम क्‍यों चले गये, असोद ? कोई अपराध बन पड़ा सावित्री 
से, कोई त्रुटि हुईं सेवा में 

दिन पहाड़ु-सा लगता है, रात किसी तरह काटे नहीं कटती । 
परीक्षा आरस्भ होने में केवल एक सप्ताह बाकी है, लेकिन पढ़ाई 
में मन ज़रा भी नहीं लगता। चित्त हर समय उदास ओर खिलन्न 
चना रहता है । 

भाग्य क्यों कर रहा है इसके साथ ऐसा-निरदेय खेलवाड़ ९ मोत 
क्यों नहीं आ जाती ? । ह 

कानपुर, आगरा, दिल्ली, लाहोर, कलकत्ता, मद॒रास, बम्बई, ? 
कहीं भी चैन नहीं मिल रहा है प्रमोद को, कहीं भी शान्ति नसीब 
नहीं हो रही है। शान्ति ! शान्ति | शान्ति चाहिए अमोद को।न 
मिलेगी शान्ति, तो निमंत्रण देना ही पड़ेगा प्रृत्यु. को | झृत्यु ! 
नहीं, शान्ति चाहिए, शान्ति । 

शक सुन्दुर नगर है. । उस सुन्दर नगर सें एक छोटा-सा घर है। 
उस सन्दर घर में एक परी निवास करती है। उस परी के पास" 
सब-कुछ है | वह शान्ति दे सकती है, सब-कुछ दे सकती है । 

क्यों भाग आया वह उस घर से ? मू्खेता, पागलपन ! भूल ! 
भूल हुई होती तो परी ताड़ना देती | मन का निरोध ? वैराग्य के 
मार्ग पर चले विना मन का निरोध सम्भव नहीं । तैयार है वह 
चेराग्य के लिये ? अभी समय नहीं इसका। ज़ंखरी है बीच की 
मंजिल । 


सिंहासन श्प्‌ 


दी बजे हैं।. तीन बजे एक गाड़ी जाती है उस नगर को। बस, 
चल देना चाहिये । 

सामान समेट कर, बिल चुका कर, होटल से निक्रल्न कर, टैक्सी 
पर सवार होकर बह चल पड़ा स्टेशन की ओर | 

परीज्ञा समाप्त हो गई । अधिकांश परचे. बिगड़ गये । बैसी ही 
हालत है साविन्नी की ! ह 

ध्याह्न बीत चुका है । अपने कमरे में तख्त पर बैठी हुई 

सावित्री खिड़की के बाहर ताक रही है शून्य दृष्टि से | भीतर, बाहर 
चारों ओर शून्य ही शून्य । बस यह शूल्य ही सत्य है, ओर सब 
कुछ मिथ्या है । निरथक है मानव जीवन, निरथक है संसार | खट- 
खट-खट | खट-खट-खट । 

कौन दरबाज़ा खटखटा रहा है १ क्‍या माँ लौट आयीं ९ 
लेकिन बह तो कह गई थीं कि छः बजे से पहले नहीं लोहूँगी। 
भिड़िल की परीक्षा हो रही है, गार्ड हैं । 

खट-खट-खठ |! खट-खठ-खठ | ! 

माँ तो इस तरह दुस्वाज़ा नहीं खटखटातीं ? फिर कोन है ? 

नीचे आकर उसने दरवाज़ा खोला। खुशी से उछल पड़ा 
हृदय । प्रमोद सामने खड़ा था । 

ध्स्म्स्ते ॥79 

“समस्ते !? 

अब्दर आकर प्रमोद ने दरवाज़ा बन्द कर दिया | 

“मैं लौट आया, सावित्री ! भूल तो नहीं की मैंने ९” 

सिर मझुकाये खड़ी रही सावित्री | आँसू हुलकने लगे उसकी 
आँखों से। 


३६ जीवन के सपने 
आगे बढ़कर, उसे हृदय से लगा कर, प्रमोद अपने रूमाल से 
उसके आँसू पोंछने लगा । 


मस्ती से किूलने लगा सिंहासन | आनन्‍्द की किश्शों' फट 
'पड़ीं चारों ओर | 


जल्दी साम्रात उतारिये बाबूजी,” बाहर से ताँगेवाले ने 
आवाज़ दी। | 


नालिनी 


लोग सममभते हैं, अरुण बुद्ध है। लेकिन अरुण ऐसा. नहीं 
सममता । अपने चरित्र में बुद्धपन का कोई लक्षण उसे केहीं 
दिखाई नहीं देता | एक प्रतिष्ठित कालेज में प्रोफ़ेसर है, अथ-शास्त्र 
का पणिडल है, होश-हवबास दुश्स्त है, हुए बात की तह तक पहुँचने 
की कोशिश करता है। अन्य मनुष्यों की तरह उसके शरीर में भी 
एक हृदय है। हृदय भावुक है। लेकिन अनियन्श्रित नहीं है. उसकी 
भावुकता । फिर भी लोग कहते हैं, वह बुद्धू है। हैरान है अरूण । 
“अब क्या करने जा रहे हो, अरुण ९? रेडियो बन्द करके 
नक्षित्ी ने कहा । 
“कु नहीं,” जँभाई लेकर अरुण ने उत्तर दिया । 
“तो मुझे सिनेमा दिखा लाओ |? 
, मुकुट बाबू क्या "'' 
“उन्हें कोई बहुत ज़रूरी काम है। आज वह नहीं आ सकेंगे |” 
“कहाँ चलोगी ९” 
“जहाँ कहो ।”? 


डर जीवन के सपने 


“जहाँ चाहो चलो | मुफे किसी फ़िल्म में खास दिलचस्पी 
नहीं हे [2 
“तेशनल थियेटर चलें १? 
“चलो | कौन सी फ़िल्म चल रही है वहाँ ९”? 
“देवदास, बड़ी शोहरत है इस 'फ़िल्स की |” 
“तारीफ़ तो सैंने भी मुत्री है!” 
“बच, वहीं चलना ठीक रहेगा । कपड़े बदलने जाओगे, था 
यही पहिने चलोगे ??” 
“जैसा कहो।”? 
“आससानी रहवाला सूट पहन लेते तो ज़्यादा अच्छा 
होता ।” ह 
“होता तो ज़्यादा अच्छा ।? 
यह सूट कुछ बुरा नहीं है।” 
“हाँ, यह भी कुछ बुरा नहीं है !” 
. “अच्छा, तो में तैयार हो आऊँ 0” तब तक तुम बैठो । रेडियो 
ख्ोत्न लो, प्रामोफ़ोन ब्माओ था पत्रिकायें देखो !? 
“अच्छा (? 
नलिनी चक्ती गद्टे एक सस्ताने अन्दाज़ से | जब तक वह कमरे 
से बाहर नहीं हुईं, तब तक अरुण उसको मंत्र-मुग्ध दृष्टि से देखता 
रहा । फिर दीघे निःधास खींचकर, उस दरवाज़े से दृष्टि हटा कर 
बह फर्श की ओर ताकने लगा । प्राय: नित्य वह, यहाँ आता है 
और तब तक रहता है जब तक रह सकता है। अक्सर उसके मन 
में उठता है कि यह ठीक नहीं । लेकिन यहाँ आये बिना उससे रहा . 
नहीं जाता । एक जादू, एक ब्रचएणड आकपषण उसे खींच ताकर यहाँ 
खड़ा कर देता है। 


नलिनी 

“दिल ही तो है न संगोखिश्त, 

दृद से भर ने आये क्‍यों । 

रोयेंगे हम हज़ार बार 

कोई हमें रुलाये क्‍यों ।” 

वह गुनगुनाने ढगा यह शेर, और उसके स्वर में उसड पड़ी 

'बह मधुर पीड़ा ओ उस शेर में निहित थी । हाइ़-मांस की मानेव- 
भाया में जो एक हृदय है; वह ईट-पत्थर नहीं है। पीड़ा से प्रभावित 
होना हृदय का स्वभाव है। किर कोई क्‍यों आशा करे कि हृदय 
पीड़ा से प्रभावित न हो ९ वह शुन्गुनाता रहा उस शेर को कई 
मिनट लक | फिर उठ कर उधर आमोफ़ोन के समीप जाकर उसने 
'घलबम से अशोक के एक प्रसिंद्ध गीत का रेकाड निकाला | बजने 
ज्ञगां रेकार्डे-- 

'पीर पीर क्या रटता है, 

तेरी पीर न जाने कोय [? 

एक के हृदय की पीड़ा क्‍या दूसरे का हंदय अनुभव नहीं कर 

सकता ९ नहीं अनुभव कर सकता, बेशक नहीं अनुभव कर 
सकता ? कर सकता है तो उस असाधारण अवस्था ही में कर 
सकता है. जब दोनों के बीच किसी प्रकार का विसेद न हो, जब 
दोनों का एकीकरण हो गया हो | दो हृदुगों का एकीकरण ! 
कितनी सुखद, कितनी सुन्दर, कितनी प्रावन होगी ब्रह अबस्था। 
मुश्किल है वह संज़िल, दुल्ेभ है वह अवस्था | नलिनी सममद्वार 
है, नलिनी दिलबाली भी है। लेकिन क्या वह साथ दे सकेगी 
उसका, उस मंजिल तक पहुँचने में ९ 


विचारों में डूबा हुआ आत्म-विस्मृति की दुशा में बैठा रह! 


पा 
छ्िकिं - 
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हे । कब गीत समाप्त हुआ, कब आ्रमोफ़ोन आप ही आप कल्द' 
डआ, कब नलिनी कमरे में आई--यह सब वह जान न सका | 
डर “अरूण [! - ह 
हाँ, चौंक कर अरुण ने कहा । 
“किस ख्याल में खो गये थे १” सोफ़े पर अरुण की बगल में 
बैठकर, मुस्करा कर नलिनी ने पूछा । 
“एक निहायत बारीक, निहायत नाजुक, निहायत प्यारे 
ख्याल सें |”? 
“क्या था वह ख्वाव ? ज़रा मैं भी सुनूँ ।” 
“जाने दो उसे | ख़तरे से खाली नहीं है सुनाना ।” 
ध्क््योँ (७६ 
-_. इसलिए कि उसे सुनकर शायद तुम मुझे! पागल सममते 
लगोगी और फिर मुझ्ले अपने पास न फटकने दोगी |” 
नलिनी हँस पड़ी । 
“डरो मत, अरुण ! इन दोनों में से कोई बात न होगी | 
सुना दो |”? । 
_ अच्छा सुनो । मैं सोच रहा था कि अगर में जादूगर होता 
तो देव बस कर अपनी माशूका को किसी. जगह उठा ले जाता,. 
जहाँ कोई उसका पता न लगा सकता |? 
नलिती ज़ोर से हँस पड़ी । ह है आम िक ३, 
“कौन है तुम्हारी माशूका ९” हँसते हुए नलिनी ने प्रश्न किया। 
' “यह न बतलाऊँगा |? 
प्क््यों /७ . | . 
“इसलिए कि अगर तुमने उसके कान भर दिए, तो बह मेरी 


नलिनी श्‌ 


सूरत से नक़रत करने लगेगी।” ३ «#7] 

“यह डर है तो रहने दो, में ख़ुद उसका पता लगा लूँगी !” 

“इस बात से तुम्हें कोच रोक सकता है ? तैयार हो आई १” 

“परी-सी ” 

“ऊूठे हो |? 

शायद 7 

नलिनी हँसने लगी | 

“अब चलना चाहिए,” घड़ी पर दृष्टि डालकर अरुण ने कहा 

“चाथ पी लें तो चलें | आई जाती है अभी |” 

“बहतर है |” 
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नहा । १9 

अगर तुम किसी राजा के दरबार में होते, तो माला-माल हो 
गए होते |? | | | 

“इस वक्त भी मुझे कोई कमी नहीं है !” 

“कोई कमी नहीं है ?? 

इस वक्त तो नहीं है।/. 

“कब महसूछ होती है कमी ९”? 

“जब तुम्हारे पास गुज्ञारा'"? ु ह 

“बस, रहने दो अपनी बकवास। लो आ गई चाय |? 

सोफ़ के सामने एक छोटी-सी मेज़ पर चाय की ट्रे रख कर 
सेवक चला गया । नलिनी प्यात्ों में चाय ढालने लगी । 


श्अ्र्ह्या पूछ 
ध्हाँ ५ लि 


छुर्‌ जोबतन के सपने 


“अकसर में सोचती हूँ कि अगर में मर जाऊँ तो बड़ा अच्छा 
हो 4; 

“ऐसी मनहूस वात क्यों आती है तुम्हारे दिमाग में ९? 

“इसलिए कि में अपनी आँखों अपना बुढ़ापा नहीं दखना 
चाहती |” 

“बुढ़ापे के आगमन का फिलहाल तो कोई खतरा दिखाई 
नहीं देता ९?” 

फिर मी एक न एक दिन तो बह ज़रूर ही आयगा ।” 

“बेशक, एक न एक दिच तो वह ज़रूर ही आयगा । लेकिन, 
'नलिनी, मैं तो अगर उसे रोक सकूँ, तो भी न रोकूँ ।” 

क्यों ?? ' 

क्योंकि वह एक अस्वाभाविक अवस्था होगी ।” 

“यहाँ मैं तुमसे सहमत नहीं हूँ, अरुण ! अगर यह मेरे वश 
की बात हो, तो में कभी उस अपने पास न फटकने हूँ ।” 

मनुष्य को सब पन देखने चाहिए ।? 

“इस ख्याल का ज़माना अब लद॒ गया । मनुष्य को अपनी 
शक्तियों का अब जो ज्ञान हुआ है वह उसे प्रेरित कर रहा है. कि 
वह प्रकृति की शक्तियों से लड़े ओर उन्हें परास्त कर देने क लिए 
निरन्तर प्रयत्न करता रहे ।” ह 

प्राचीन युगों में भी सनुण्य ने ऐसे अयल्न किए थे । कहते हैं 
कि यूनान और मिस्र के कई हकीमों ने ऐसे नुस्खे तैयार किये थे 
-जिनके ज़रिये बुढ़ापे की आमद रोकी जा सकती थी और उ्सके 
लक्षण दूर किए जा सकते थे ।? 

“सच ? अब क्या चे नुस्खे नहीं मिल सकते ९” 

जहाँ तक मुझे मालूम है, इस समय तो वे मुस्खे अग्राप्य हैं। 


नलिनी | । 


'लेकित खोज की जाय तो शायद मिंल जायें ।”? 

“शायद वाली शर्तें तो बहुत बुरी है । क्यों कोई खोज करेगा, 
क्यों वे बेशक़ीमती नुस्खे मिलेंगे ९” 

“ठीक कहती हो ।”? 

“पुम्त क्या इस तरफ़ कोशिश नहीं कर सकते १” 

“में ? मेरा तो यह विषय नहीं है। फिर इसके लिए सालों 
'मिल्न, यूनान और इग्लैण्ड की खाक छाननी पड़ेगी ।” 

“ओर मुमकिन है कि अन्त में सारी कोशिश बेकार साबित 
हो 07 

“बस, कह दिया तुमने |” 

“अफ़सोस ! हम जैसों के लिए.कोई आशा नहीं !” 

अरुण हँसने लगा । 

“एक प्याला और पिंयो, अरुण ।”? 

“बस, धन्यवाद |” 

“अच्छा, तो चलो चंलें /” 

“चलो ।”? 

वे उठ खड़े हुए । एक सेविका स्थामिनी का कोट लेकर हाजिर 
हुई, और यत्नपू्वक पहिनाने लगी । किन्तु यज्ञ ठीक नहीं रहा। 
भूल हो ही गई। 

“हट, तुझ से नहीं बनता,” नज्लिनी ने चिढ़ कर कहा। “तुरे 
कभी शऊर न होगा, शुलाबी ।” 

गुलाबी सहम कर अंल्ग हट गई । तज्िनी ने अरुण की ओर 
आदेशसूचक दृष्टि से देखा | सेबिका के हाथ से लेकर अरुण तुरूत 
कोठ पहिनाने लगा। 

“देखा ! इलटा पहिना रही भी । अगर वैसे पद्िन लेती, तो 


५४ जीवन के सपने 


बटन पीठ पर बन्द करने पड़ते। बढ़ी नालायक़ है गुलाबी | इसे: 
कभी शकर न होगा ।” 

अकसर हृड्वड़ाहट में ऐसी भूलें हो जाया करती हैं,” अछण 
ने 

ही होने को आई, सेकिन हड़बंडाहूट ने गई, शकऊर चे 
आया !? 

सेबविका चली गई सिर कुकाए हुए चुपथाप । 

.. “ठीक है अब ?? 

"हाँ, ठीक है |? और उधर दीवार पर लगे हुए बढ़े शीशे के 
सामने ज्ञाकर बह निरीक्षण करने लगी अपने व्चों का, अपने 
श्र का, अपने रूप का । 

कूम पढ़ी बह अपनी कला पर | अत्यधिक घुद्धर था शूद्गार 
अत्यधिक आकर्षक हो उठा था रूप। परग्ध दृष्टि से देखती हुई, 
मुस्कराती हुई, बह खड़ी रही कई क्षणों तक। फिर वह भूमती हुई 
दरवाज़े की ओर बढ़ी । अछ्ण पीछे चला | 

पोर्टिकों में कार तैयार खड़ी थी। वे सबार हुए कार पर | कार 
चल पड़ी। 

हमारे समाज का अतिशय सोमाग्यशाली उम्र धर्ग है, उसमें 
अपने नियम हैं, अपने तरीक़े हैं। उन नियमों ओर वरीकों की 
पावन्दी उस बे के ग्त्येक व्यक्ति का परम घर्म है। इसलिए जो 
कोई इन तियमों का पालन नहीं करता, उत्त तरीक्रों पर नहीं 
चत्॒तदा, वह अप्रगतिशील करार दिया जाकर उस सझुशिक्तित, 
सुस॑त्कृंत बग को दृष्टि से गिरकर निन्‍दा का पात्र बन जाता है । 
साहित्य और कल्ला-संरक्षण इस वर्ग का जन्मसिद्ध अधिकार है। 
नलिनी अप्रगतिशील बनना नहीं चाहती, किसी.से जो भर भी कम 
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रहना नहीं चाहती । वह नियमपूर्वक फ़िल्में देखती है, इसलिए 
नहीं कि उसे फ़िल्मं-कला से प्रेम है, बल्कि इसलिए कि बह: अपने 
गबर्ग की दृष्टि में गिरना नहीं चाहती | 


वह फ़िल्म फ़िल्म-कला की उत्कृष्ट कृति थी।सारा हाल 
'निस्तब्ध था, मुग्ध था, आन्दोलित था। लेकिन नलिनी का मन 
नहीं लग रहा था देखने में | रह-रह कर बात करने लगती, पान 
और पानी की फ़रमइिश करती । खेल के बीच में बात करना या 
अपने स्थान से हटना अरुण की दृष्टि में बड़ी अशिष्टता की बात 
'थी। लेकिन वह विवश था । नलिनी के प्रश्नों का उत्तर उसे देना 
ही पड़ता, उसकी फ़र्माइश पूरी करनी ही पड़ती । 


हज) 

दस बजे के करीब वे सिनेमा से बापस आये। नलिनी के 
'कारण अशूण वह फ़िल्म ठीक तरह देख तो नहीं सका, लेकिन जो 
'छुछ बह देख पाया उसने उसके ऊपर गहरा प्रभाव डाला। उसके 
बारे में बहः बहुत कुछ कहना-सुनना चाहता था | लेकिन खेल 
समाप्त होते ही नलिनी ने अन्य बातों का ऐसा सिलसिला छेड़ा 
कि अरुण को' उसके विपय में अपने विचार अ्कट करने का मौका 
हीन मभिला। ह 

ड्राइंग रूम में पहुँच कर, एक सोफ़े पर अस्त-ब्यस्त वैठकर, 
दीघ निःश्वास खींच कर, नलिनी ने कहा-जान छूटी लाखों 
'पाये !?? 

“इतनी बढ़िया फ़िल्म, और तुम कहती हो, “जान. छूटी लाखों 
पाये 

“में यह नहीं कहती कि वह बुरी फ़िल्म है, लेकिन उस ऋच्छी 


घु्‌ जीवन के सपने 


भी नहीं कह सकती ।* 

“यह अन्याय है ।”? 

“जिस चीज़ को देखकर तबीयत खुश न हो। उसे अच्छी 
केसे कह सकती हूँ ! दुखान्त कहानियाँ मुझे पसन्द नहीं आती |”. 

“दुखात्त कहानियों में कला अपने चरम-विकास को पहुँच 
जाती है ।” ह 

मुझे आनन्द चाहिए, शान्ति चाहिए। दुख के ख्याल से 

मेरा जी घबराता है ।” 

“देवदास-सा प्रेमी, पावती-सी प्रेमिका, अच्द्रान्सी प्रेम की 
पुन्नारिन ! क्ान्बाब चीज़ है दिवदास' !” 

“देबदास बेवक़फ़ था, पागल था,” नलिनी ने सुँह बना कर 
कहा । 

“ओर पाबेती ?” 

“बह भी कम. ववक़फ़ नहीं थी ।” 

“मैं तो अगर उन तीनों के पैरों की धूल भी अपने भत्थे पर' 
क्गा सकने के योग्य बन सकूँ, तो अपने फो धन्य मानूँ।? 


“तब तुम्हारे बारे में भी मेरी वही राय होगी, जो तीनों के: 
बरे सें है ।” 

अरुण हँस पड़ा | नलिनी भी हँसने ज्ञगी । 

“में अन्दर आ सकता हूँ १” 

दीनों ने दृष्टि उठाकर देखा । मुकुटबिहारी उधर के: .दरखामें: 
पर खड़ा था । 

“आओ, आओ” उत्साह भरे स्वर में नलिनी ने कहा | खूब 
आये, बहुत अच्छे आये |” 

“नमस्ते !” कम्तरे में आकर मुकुट ने कहा । 


तक्िनी ५७. 


“नमस्ते | आओ, बैंठों ।” 
अरुगा एक ओर हट गया | 
“बल्यवाद !” और मुकुट बैठ गया नलिनी के बगल में । 
“क्राम से कैसे फुसत मिल गई १” 
“मिल गई किसी तरह ।” 
“अच्छा अरुण, अब तो तुम्हें. दर हो रही होगी ९” 
. हाँ, देर तो हो रही है,” उठकर अरुण ने कहा। “अच्छा 
नम्नस्ते |” 
+पमस्ते !7 
चला गया अरुगा । 
ये हज़रत यहाँ क्‍यों आते हैं ?” गम्भीर-स्वर में मुकुट ने प्रश्न 
किया 
“जिस लिए तुम यहाँ आते हो ।” 
“उसको सूरत जब देखता हूँ, तो तबीअत जल उठती है ।” 
“बड़ा अच्छा होता है।” 
“पक स्थान में दो तलबारें नहीं रह सकतीं ।” 
“रखने बाला चाहिए, कई रह सकती हैं ।” 
तो क्या सचमुच तुम अरुण को भी उतना ही मानती हो 
जितना मुझे १” 
“नहीं जी,” नलिनी ने हँस कर कहा। “में तो मज़ाक कर 
रही थीं ।”? 
“सच कहता हूँ, नलिनी, भन्र तुम्हारे पास आता हूँ, तो मालूम 
होता है जैसे औपेरे से रोशनी में आ गया हूँ ।” 
के भी ऐसा ही लगता. है ।” 
“बडी प्यास लेगी है। गला! सूखा जा रहा है।” 


भ्रंद जीवन के सपने 


“पानी मेंगवाऊँ ९ 

“पाती से यह प्यास नहीं बुकेगी । 

भ्क्ष्य्‌ 07 

“आान-जानकर अनजान वसती हो ?” 

“बड़े वैसे हो तुम,” हँसऋर नतिनी ने कहा | और बह उठकर 
ड्थर रखे हुए कप-बोर्ड की ओर बढ़ी । 

मुकुठ भी उठकर कप-बोर्ड के पास पहुँच गया। ब्लैक-पऐंड 
हाइट और रैस्पवेरी की बोतलें ओर गिल्लासें लेकर वे वापस आये ! 

बोतलें खुलों । गिल्लास भरी | उठा लिए दोनों ने अपने-अपने 
'मिल्ास | 

“शुड-ल्क [४ 

“गुद-ल्क |” 

“सल्षिनी [?? 

प्हाँ ॥! 

“तुम क्रितती सुन्दर, कितनी नेक, कितनी प्यारी लगती हो, 
कह नहीं सकता |!” तीसरा पेग जमाकर मुकुट ने कहा । 

“बाल बनाते हो ।” 


“यक्ीन न हो, तो मेरा दिल चीर कर देख लो | सच कहता 
हैँ, नत्तिती, अपनी तस्वीर के सिवा कुछ न पाओगी। 

“दिल चीरकर देखने की ज़रूरत नहीं । मुझे यक्कीन है 
क्योंकि अगर यह बात न होती, तो मेरा दिल तुम्हारी तरफ़ इस 
कूदर क्‍यों बढ़ता ९” 

“बेशक, यह्‌ बहुत बड़ा सबूत है ।” 

सदिरा फिर कुल-कुल्न करती हुई गिरने लगी मुकुट के गिलास में | 


नल्िनी ह ४६ ु 
है न्न ल्लि नी |? 


हा हूँ । 99 

“जब तुम्हारे पास बैठता हूँ, नलिनी, तो मालूम होता है. जैसे 
संसार का सारा वैभव मेरे पैरों पर लोट रहा है |” 
“तुम्हें अपने पास पाकर मुझे भी किसी चीज़ की चाह नहीं रह 
जाती |”? 

मेरे सिचा अपने दिल में किसी को जगह न देना--अरुण को 
भी नहीं ।” | 

“यह कहने की ज़रूरत नहीं । तुम्हारे लिये मेरे पास सब-कुछ 
है, अरुगा के लिये कुछ नहीं |” 

“कितनी समभदार हो तुम ? धत्यवाद, हज़ार बार धन्यवाद !” 


[ ३] 

नवल अरुण का अनन्य मित्र है। अरुण के लिए उसके हृदय 
में गहरा अपनापन है, आदर है, सम्मान है। लेकिन इन दिनों वह 
अरुण से नाराज़ है । अपनी नाराज़गी वह अपने हो तक सीमित 
नहीं रख पाता । अक्सर अन्‍य मित्रों के सामने वह प्रकट हो जाती 
है। . . 

“कर [!? 

हाँ | १9 

+“ग्रह्गा बुद्ध है |” 

“बुद्ध ९” आश्चय से शंकर ने -कहा। 

“हाँ, बुद्ध--पूरा बुद्ध, पक्का बुद्ध,” नव ने ज़ोर देकर कहा 

यह क्‍या कह रहे हो नवल ९”? 

“बिलकुल टीक कह रहा हूँ ।” 

“जामी प्रोफ़ेसर है, अथ-शाखत्र का पंडित है, होश-हबास की 


भ्रू० जीवन के सपने 


बातें करता है। और तुम कहते हो, बुद्ध है।” 
“यह झ्याज् ग़लत है कि विद्वान आदमी बुद्ध नहीं हो सकता ।” 
“कैसी बात कहते हो, नवल ? जो विद्वान है, वह बुद्धिमान 
है। बुद्धिमान आदमी बुद्ध केसे हो सकते हैं ९” 
“मनुष्य के चरित्र में बहुतेरे ऐसे स्थान होते हैं जहाँ बुद्धि का 
गुजर नहीं हो पात[--” 
“ख्रैर, अस्या में तुम्हें बुद्धपघत की कानसी बात तज़र आई ९ 
“बहू नलिनी के चक्कर में पड़ गया है !” 
“तल्विनी कोन है ९” 
“खुबसूरत चला ९” 
शंकर हँस पड़ा । 
“बला ओर खूबसूरत ! निंहायत ख़तंरनाक !” 
इस कदर खतरनाक कि एक बार उसके जाल में फॉस' कर 
कोई कभी नजात न पा सके [7 
“आर २” 
“एक नामी बैरिस्टर की विधवा, अमीर, रँंगी गुड़िया ।? 
“आर 
ऐश में डूबी रहने वाली, अपने में समाई रहने वाली, मेतिकता 
की परवा ने करने बाली ।” 
“समाज यह सब जानता है ।” 
“जानता है, अच्छी तरह जानता है। फिर भी उसकी आव-मसगत 
 ऋरता हैं” 
“ऐसा क्यों, नवल ? जान-बूक्कर तो मक्खी नहीं निगकी 
ज्ञाती ?” 
“इसलिये कि उसके दामन में भी घब्बे हैं, और उन छिप ने 


, मे लनी... . ज 
सकने वाले धब्बों की उसे कोई पंरंबोह नहीं रही |” 
“यह सब अरुण भी जानता है ९” क्‍ 
“लारा शहर जानता है, तो यह :असम्भव है कि चह न जनता. 
ही १? | 
“फिर भी वह उससे मिलता है ९” 
“मिलता ही नहीं, जनाब, उसके इशारे पर.नाचता है ।” 
“बड़ी नासमझ्ीी की बात है।” 
“इसलिये तो कहता हूँ कि वह बुद्ूधू है, पक्का बुदूधू है । 
“मैं तो समझता था कि अरुण बड़ा चरित्रवान है !” 
हे “उसके चरित्र पर तो मैं अब भी सन्‍्देह नहीं करता। ऐेकिन 
में यह जानता हूँ कि अगर बह समझदारी से काम न लेगा, तो. 
उसका बुद्धूपन एक दिन उले ले डूबेगा।” 
“तलिनी से उसका परिणय औसे हुआए 
“बकिसी बड़े घर की पार्टी में दोनों शरीक हुये थे। बह्ीं दोनों 
का परिचय हुआ | फ़िर अरुण नलिनी के घर आने-जोने लगा । 
“तुमने उसे समझाया नहीं, रोका नहीं ?” 
“धाफ़-साफ़ तो मेंने कुछ नहीं कहा, इशारे-इशारे में ज़रूर - 
चेतावनी दी थी ।” 
“तब उसने कया कहा?” 
“पत्ती अनमुनी कर दी |” ह 
इशारों से जब काम न बने तो साफ़-साफ़ कहना' चाहिये ! 
तुम उसके गहरे दोस्त हो । तुम्हारा फ़र्से है कि उसे समझाओ 
रोको ।” 
“तमभदार आदी जब खुद बुद्ध बनना चाहे, तो कोई उसे रोक - 


प्र . जीवन के सपने 


नहीं सकता | फिर वह नशा भी ऐसा है कि उसका कोई उत्तार 
नहीं है ।” 
“मतलब यह कि वह जाने ओर उसका काम जाने । 
“मैं इतना तटस्थ तो नहीं रहना चाहता, लेकिन जानता हूँ कि 
ठोकर खाए बिना उसे होश न आएगा ।” 
“ठीक कहते हो, तनचत्न ।” 
लेकिन नवल की तबीयत नहीं मानी। दूसरे दिन सबर ही बह 
अरुया के पास जा पहुँचा । 
#श््श्गा ॥87 
भ्न्ह्‌ँ ॥7 
“एक दिन मैंने इशारे में ठुमसे एक बात कही थी। आज उसे 
आाफ़-साफ कहना चाहता हूँ ।? 
“कहो ! 
“नलिनी का साथ छोड़ दो ।” 
; ध्य्म्यों ४ 
४ इसलिये कि उसका साथ तुम्हारे लिये ठीक नहीं ।” 
“युक्के तो उसमें कोई बुराई दिखाई नहीं देती ।” 
“इसलिए कि तुम्हारी नज़र सत्तह पर ही उलभी हुई है. ओर 
नीचे नहीं उतरना चाहती ।?... 
“नहीं, नवल, मेरी नज़र ऐसी छिछली नहीं है ।” 
धतुम्त समभते हो उसे १” 
“हाँ, सममता हैँ, नव ।” 
क्या समझते हो ९? 
“बह भली है, लेकिन गुमराह |” 
. “तुम्त उसे ठीक रास्ते पर नहीं ला सकोगे।” 
“पस्मव है, ऐसा ही हो ।” 


नलिनी ३ 


“जो कुछ तुम उससे चाहते हो बह नहीं पा सकोरे !” 
“यह भी असम्भव नहीं है [” 
“सख्त धोखा खाओगे |? . 
“ऐसा भी हो सकता है।? ह 
“जब तुम्हें खुद शक है, तो उसका साथ छोड़ देने में तुम्हें एत- 
राज़क्यों है ९” 5 
“इसलिए कि मैं अपने दिल से मजबूर हूँ ।” 
' “इन्सान का फ़ज है कि वह अपने दिल को काबू में रखे, उसे 
गलत रास्ते पर जाने से रोके [” 
“अभी यह देखना बाक़ी है कि रास्ता गलत है या ठीक ।” 
“समकझाना सेरा फजे है, मानना या न मानना तुम्हारा काम । 
नहीं मानते तो न मानों । तुम जानो, तुम्हारा कंस जाने।” 
“न्राज़ हो गये, नबल ९” 
“्त्तहीं ! 
“में तुम्हारी दोस्ती की कृद्र करता हूँ, और चांहता हूँ कि यह 
हमेशा इसी तरह कायम रहे ।” 
“दोस्ती तो क़ायम ही रहेगी, चाहे जो कुछ हो ” 
नवल चला गया। अरुण बिचारों में डूब गया। नत्लिनी की 
संगति.क््या सचमुच चाउछ॑नीय नहीं ? वह एक स्वतंत्र ख्री है, और 
एक स्वतंत्र स्त्री की तरह रहती है। पुरुषों से स्वतंत्रतापूर्षक मिलती 
है । इस से अधिक कुछ नहीं | कमर से कम उसकी जानकारी में तो 
इस से अधिक कोई बात नहीं आई । फिर भी लोग कहते हैं, उसकी 
संगति वांछनीय नहीं। आधुनिकता के इस युग में इस बात की 
' आशा करना कि स्त्री ओर पुरुष स्वतंत्रतापूर्वक न मिलें, सर्वथा 
निरथंक है। समय की प्रगति को कोई रोक नहीं सकता। और 
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चरित्र ? चरित्र की रक्ता तो हर दशा से होनी चाहिए। छोड़ 
सकता है वह नलिनी का साथ ? नहीं, किसी तरह नहीं ! यही है 
शायद ज्ोगों की नज़र में उसकी बेबकूफ़ी ! होगी, इसकी चिन्ता 
करने की ज़रूरत नहीं | हर आदमी को दूसरे में कोई न कोई ऐब, 
कोई न कोई बेबकूफ़ी ज़रूर दिखाई देती है। मतुष्य का स्वभाव ही 
ऐसा है । नलिनी '! कितनी खूबसूरत, कितनी प्यारी लशसी है 
नलिनी ! एक ही बुराई उस में है, ओर वह यह है कि बह मुकुट से 
मिलती है। क्‍या देखती है नलिनी मुकुट में ? उसे तो उसमें कोई 
विशेषता, कोई अच्छाई दिखाई नहीं देती । कौन है मुकूट ? वह 
अजनबी है इस नगर के लिये। कोई उसके सम्बन्ध में ठीक तौर पर 
कुछ नहीं ज्ञानता है। बह कहता है कि वह एक प्रतिष्ठित परिवार 
का सदस्य है ओर व्यापार करता है। लेकिन उसके कथन की 
सत्यता का कोई प्रमाण अभी तक देखने में नहीं आया। न॑तिनी का 
उससे मिलना ठीक नहीं । उसे वह अच्छा आदमी नहीं भालूम 
होता | लेकिन क्या यह सम्भव नहीं कि ईर्ष्या के कारण उसकी 
ऐसी धारणा हो ९ सम्भव है ऐसा ही हो । 

. ओर उसी दिन माँ ने वह बात छेड़ी, मिसे वह अक्सर बेड 
देती हैं । आज 
#अरूंगा [7 
ध्ट्टाँ |! 

“इस तरह कब तक काम चलेगा, बेटा १” . 

“किस' तरह, माँ १७ ह 
“तीस सात्र के हो गये, और अभी तक छुँझरे हो। कया उच्र- 

भर छुँआरे बने रहने का इरादा है ९” 
... अर हँस पड़ा | 


.नत्िनी पर 


“जब तुम मुझ से शादी कर लेने की जिद करती हो, माँ, तो 
'एक बात का खझुयाल नहीं करतीं | 

“किस बात का ९”? 

“छापने अधिकार का १, 

“कैसा अधिकार ९” 

“आज मेरे ऊपर तुम्हें जितना अधिकार है उतना तब नहीं 
रहेगा, जब घर में बहू आ ज्ञायगी |? 

माँ हँस पढ़ीं। 

“तुम बड़े पांगल हो, अछ्ण | आज भी तुम में वैसी ही 
'नासमभी भरी हुई हैं जैसी तब थी मब तुम नन्‍हें से बच्चे थे । माता 
का हृदय ऐसा स्वार्थी नहीं होता, बेटा, कि वह अपने अधिकार को 
रक्षा के लिए अपने बच्चे को मुख से वंचित रखना चाहे। मुझे 
अपने अधिकार की कोई चिन्ता नहीं है। में तो उस दिन की राह 
देख रही हूँ जब इस घर में भी एक सुन्दर, सुशीला वहू आ जायगी, 
ओर में उस सब कुछ सोंपकर एकमात्र भगवान्‌ की आराधना में 
मन हांगा सकूँगी ।” 

“तुम्हारी ऐसी इच्छा है, तो ऐसा ही होगा ।” 

“कब होगा ९” 

“जरद ही होगा !” | 

“तुम तो हमेशा टालने वाली बात कह देते हो । नहीं, बेटा, 
अब मत टालो | मेरी ज़िन्दगी का अब कोई ठिकाना नहीं, काफ़ी 
बूढ़ी हो गई हूँ | मेरी आँखों के सामने तुम्हारी गृहस्थी जम जायगी 
तो शान्ति से मरूँगी और परलोक में भी मेरी आत्मा शान्त 
शहेगी |”? ह ह 

“नहीं, माँ, विश्वास करो, तुम्हारी इच्छा अब बहुत दिनों तक 


प्र जीवन के सपने 


टलती न रहेगी ।” 
माँ चली गईं । 
इस तरह कब तक ठालता रहेगा बह इस महत्वपूर्यों अश्त को ९ 
माँ चिन्तित है | उनका चिन्तित होना स्वाभाविक ही है। आखिर 
बह कब तक उसकी गृहस्थी सँभालें ? यह असंभव है कि वह मोजूद 
रहें और घर की देख-रेख न करें, उसे आराम पहुँचाने का प्रथत्न न 
करें! और फिर प्रत्येक माता की यह इच्छा सर्वथा स्वाभाविक है 
कि उसकी आँखों के सामने उसके छाड़फे का घर बस जाय | लेकिन 
बह कैसे करे विवाह ? विवाह का वह विरोधी नहीं, किन्तु घह तो 
ऊसी खत्री से विवाह कर सकता है, जिसे उसका सन अंगीकार कर 
ले, आत्मा अपना ले | नक्षिनी ? कोई आशा नहीं नलिनी से | 
फिर भी देखता तो अवश्य ही चाहिये ! 
[ ४ |] 
“नक्षिनी !” दो क्षण निस्‍्तब्ध रह कर मुकुट ने कहा | 
भ्ह्ँ ।? हे 
“अब मुझे यहाँ से जाना पड़ेगा ।? 
“कहाँ जाना पड़ेगा २”? 
#बस्बड 0? . 
/तुम तो कहते थे कि काम के सिल-सिले से यहाँ आये हो 
ओर अभी काफ़ी असे तक यहाँ रहोगे ।? | 
*ख़्यात्न तो मेरा यही था। लेकिन यहाँ का काम खत्म हो 
गया और अब बम्बई में मेरी ज़रूरत है ।” 
“यह तो तुमने बड़ी खराब ख़बर सुनाई ।” । 
“सच कहता हूँ, नलिनी, मुझे यहाँ से जाने की ज़रा भी इच्छा 
नहीं है, लेकिन मैं मजबूर हूँ ।” 


नलिनी पक 


“किसी तरह नहीं रुक सकोरे |” 

“त्हीं ।! 

“तब मैं भी तुम्हार साथ साथ चलूँगी |” 

“इससे बढ़कर कौन सी बात हो सकती है। में खुद यह प्रस्ताव: 
करना चाहता था, लेकिन डर रहा था कि शायद तुम इसे पसन्द 
न करो? 

“डर की तो इसमें कोई बात नहीं | जब हमने एक दूसरे को 
पहिचान लिया है और हम इस क़दर आगे बढ़ गये हैं, तो यह 
स्वाभाविक ही है कि हम बराबर एक दूसरे के साथ रहना चाहें |” 

४ घच कहता हूँ, नशिनी, मुझे तो लगता है कि तुम्हारं बिना 
मैं एक दिल भी नहीं रह सकता ।” 

“में भी यही अमुभव करती हूँ ।”? 

“जल्द ही हम दोनों पूरी तरह एक हो जायँगे | तब दुनिया 
की कोई ताक़त हमें कभी एक दूसरे से अलग न कर सकेगी ।” 

“यही मेरी भी कामना है, मुकुट !” | 

“जीवन के कंकरीले रास्ते पर हम एक दूसरे का सहारा लेते 
चलते भायँगे, चलते जायेंगे |”? 

“और जब सफ़र ख़त्स होगा, तो हम एक साथ सो जायेंगे दो 
थके, भाँदे, मासूम बच्चों की तरह ।” 

: मुकुट चल्ना गया आध घंटे के बाद | स्वप्नों का तामा-बाना 
बुनती देर तक बैठी रही नलिनी । फिर वह सो गई। 

संध्या के समय अरुण हाज़िर हुआ । 

“पलिनी ९? 

भ्ह्ँ 2 

“शायद तुम यह जानती हो कि में तुम्हारे पास क्‍यों आता हूँ।”” 


कट जीवन के सपने 


“ज्ञानती हूँ ।” 

“मेरे दिल में तुम्हारे लिये जो कुछ है वह शाथद्‌ तुम्हारे दिल में 
मैरे लिये नहीं है ।” 

“बहुत न सही, कुछ न कुछ तो है ही ।” 

“आज तुम से एक सीधा सवाल करने आया हूँ |” 

+बकरो ४ 

>प्ेरी जीवन-सद्भिनी बन सकोगी, नल्लिनीं १” 

“माफ़ करो, अरुण, यह असम्भव है ।” 

ध्क््यों 0१ 

“इसलिए कि मुकुट को वचन दें चुकी हूँ।” 

“बचन दें चुकी हूँ । 

“हाँ, बचन दें चुकी हूँ |” 

“तो मेरे क्षिए कोई आशा नहीं ९” 

“माफ़ करो, अरुगा | मुझे बड़ा अफ़सोस है ।” 

दीघ निःशास खींचकर, अरुण फ़श की ओर ताकने लगा । 
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“हाँ |” 

“मैं बम्बई जा रही हूँ ।” 

अबम्बई क्यों जा रही हो २? 

ध्यों ही। सर के ख्याल से । 

“किसके साथ जा रही हो १” 

“मुकुट के साथ ।” 

“तुम धोखे में हो, नत्लिनी | मुकुट से तुम्हें वह सब नहीं मिल 
सकता जो तुम चाहती हो |” 

“शायद ईर्ष्या के कास्गा तुम ऐसा कह रहे हो ९” 


नत्तिनी प्र 


“यही समझ लो | अच्छा नमस्ते | वह उठ खहा हआ। 
“ज्ञाशज़ हो गए, अरुण २? 
“नहीं तो ।” 
“तब इतनी जह्दी क्‍यों चले जा रहे हो ९” 
“पक ज़रूरी काम है |”? 
“तुम्हारी बात नहीं मान सकी, अरूण, लेकिन में चाहती हैँ 
कि तुम मुझ से घृणा न करो, मेरे मित्र बने रहो |? 
“में भी यही चाहता हैं ।” 
कल सवेरे हम जा रहे हैं | स्टेशन तक पहुँचाने चलना |” 
“हो सका तो चलूँगा ।” 
चला गया अरुण नैराश्य लिए हुए। 


दूसरे दिन प्रात:काल नलिनी मुकुट के साथ वम्बई चली गई। 
अरुण उसे स्टेशन तक पहुँचाने नहीं जा सका । 


[ 

दो मास व्यतीत हो चुके हैं | अरुणा को अभी तक नतिनी की 
कोई ख़बर नहीं मित्नी | उसकी चिन्ता उसे सताती रहती है, उसका 
ख्याल उसे तड़ा करता रहता है। लेकिन प्रतिक्रिया का सृत्रपात 
अब हो चला है। विद्रोह का भाव अब रह-रह्‌ कर उठ खड़ा होता 
है उसके मन में । जो उसे अपना नहीं समझ सकी, उसे वह अपनी 
क्यों समझे; ? जो उसे ठुकरा कर, कुचल कर चली गई, उसके 
ख्याल में डूबा रह कर वह अपना जीवन क्यों नष्ट करें ९ नहीं, 
उसे अंब उससे कोई सरोकार न रखना चाहिए, उसे भूल जाना 
चवाहिए। सन इस भाव का विरोध करता, ज़ोरों से विरोध करता, 
लेकिन अब उसके विरोध में पहले की सी शक्ति नहीं रह गई थी । 


न्‍ीम 


जीवन के सपने 


एक दिन माँ ले फिर तकाज्ञा किया । 

“क्या तय किया, बेटा ९” 

“किसके बारे में ९? 

“इज़दी के बारे में ।” 

“बह तो तय ही है। शादी करूँश्ा |” 

“कब करोगे ९” 

“जल्द ही |? 

“दे महीसे पहले भी तुमने यही कहा था ।” 

“नहीं, माँ, अब बहुत देर नहीं लगेगी, इतमीनान रखो ।? 
साँ चली गई । अरुगा विचार करता रहा बड़ी देर तक । 
दूसरे दिन सबेर ही चवत्न आ उपस्थित हुआ | 

“क्या हाल है, अरूण ९” आते ही पूछा । 

“दीक है |” 

“स्॒प्त दूर हो गया था अभी तक सिर पर सवार है १” 
“झभ्ी तक सवार है|”? 

“जतार फेको उसे ।”? 

“कोशिश तो कर रहा हूँ, लेकिन कामयाब नहीं हो रहा हैँ।” 
“मेरी सल्लाह मानो तो काम बन जाय |”? 


“क्या है तुम्हारी सलाह ९”? 


शादी कर लो, यार । शादी कर लेने पर गरम दूर हो जायगा 


आर तुम उस बेवफ़ा को आसानी से भूल सकोगे |? 


“ट्ोक कहते हो, तबत्त ।!? 
नवल चला गया थोड़ी देर के बाद । 
माँ शादी कर लेने की ज़िद कर रही हैं, नवल भी शादी कर 


लेने की सलाह दे रहा है, बुद्धि भी यही कह रही है। अब उसे 
कोई सरोकार नहीं रखना चाहिए उस बेवफ़ा से, भूल जाना 


नलिनी ६१ 


चाहिए उसे | शादी कर लेनी चाहिए, अवश्य कर लेनी चाहिए । 
कोई दूसरा इलाज नहीं है उसके मरे का । 
६ |] 

नलिनी और मुकुट बम्बई के एक असिद्ध होटल में ठहरे हुए 
हैं। दिन रह्नरलियों में व्यतीत हो रहे हैं। वे घुल-मिल रहे हैं 
वैमव-सम्पन्न उच्च समात्र सें। बस, एक ही खटक बाक़ी रह गई है। 

“अब हमें शादी कर लेनी चाहिए, मुकुट,” एक दिन नक्षित्ती 
ने कहा । “लोग कानाफूसी कर रहे हैं । बदनामी हो रही है ।” 

“हाँ, श्रब शादी कर लेनी चाहिए | इस तरह ऋब रहना टीक 
नहीं ! आज ही दरख्वास्त दे दूँगा । एक पखबारे करे अन्दर शादी 
हो जायगी |? 

“ज़रूर दे दो दरख्वास्त |? 

“तलिनी १” दो क्षस निस्तब्ध रहकर मुकुट से कहा । 
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#एक बात कहना चाहता हूँ ९” 

“कही 2 

“संकोच हो रहा है।” 

“संकोच क्‍यों हो रहा है ? क्या हम लोगों के बीच कोई परंदा 
डे? 

“परदा तो नहीं है |” 

“तो फिर कहो न |”? 
“हुपयों की ज़रूरत है?” 
“कितने रुपयों की ९? 
“उस हज़ार की ।? 
“दस हज़ार ? इतमे रुपये क्‍या होंगे ९” 


डर जीवम के सपने 


“व्यापार के लिए ज़हूरत-है। एक सौदा तय किया हैं। इस: 
समय दस हज़ार लगा देने पर एक सप्ताह के बाद साठ हज़ार रुपय्रे 
मिल जायँगे।”? 

“तुम्हें अब तन, मन सौंप चुकी हूँ, तो धन भी देने में मुझे 
कथा एतराज्ञ हो सकता है? बस, सिफ़ इतना चाहती हूँ कि: 
रुपये बर्बाद न ही |” 

“बर्बाद नहीं होंगे, नलिनी, इतमीनान रखो ।” 
नलिनी ने तुरूत चेक लिख दिया | मुकुट चल्ना गया चेक 
लेकर | 
दिन में वह वापस नहीं आया । रात में भी वह नहीं लौटा | 
दूसरा दित्त भी बीतने को आया, लेकिन मुकुट बापत नहीं आया। 
नल्ििनी बेहद घबरा उठी । उसने इधर-उधर पूछ-ताछ की, पुलीस 
की सहायता माँगी । लेकिन कोई नतीजा नहीं हुआ, मुकुट का 
पता नहीं लगा । ह ह 

तीसरे दिन दोपहर के समय एक पत्र मिल्ला | 

| “न्िनी, 

.. में इंगलैण्ड जा रहा हूँ। जब तक-तुम्हें यह खत मिलेगा, तब 
तक मेरा जहाज इस बन्द्रगाह से रवाना हो चुका होगा। मुझे 
खोजने की कोशिश फ़िजूल होगी । पुलीस भी मेरा पता नहीं लगा 
सकेगी, क्योंकि वेष बदुलने की कल्षा में मुझे कमाल हासिल है। 
इस फ़न में में इतना साहिर हूँ कि अब अगर. में तुम्हारे सामने 
आऊँ, तो तुम मुझे; किसी तरह पढ़िचान न सकोगी | जो कुछ मुझे 
छुम से लेना था वह में ले चुका। अब मुझे: तुम से कुछ नहीं 
जाहिए। भेरी तरफ़ से अपने को पूरी तरह आज़ाद सममो। 
ईश्वर को धत्यवाद दो. कि तुम मेरे पंजे से इतनी जन्दी ओर सस्ती 


नलिनी हल 


छूट गई । मुझे दोष देना फ़िजूल है, क्योंकि यह तुम्हारी ही ग़लती 
है कि तुम मुझे पहिचान नहीं सकी, सम|क नहीं. सकी। उस शख्स: 
को भी तुम नहीं पहचान सकीं, जो सचमुच तुम्हारे रपर जान देता 
था ओर तुम्हारे लिए सब छुछ करने को तैयार था.। मेरा 
इशारा अरुणा की तरफ़ है। सचमुच तुम बड़ी बेवकूफ़ हो, नलिनी ! 
घर वापस जाओ और अपने को सधारों, वर्ना फिर धोखा 
खाओगी और कुछ दिनों के बाद कहीं की त॑ रहोगी | बस ! 
“मुकुट बिहारी ।? 

नलिनी ने सिर पीट लिया। लुब्चा |! शोहदा ! गुंडा ! लूट 

लिया, कहीं फा न रखा बदमाश ने | ओफ़ ! हे ईश्वर | 
£ ७-.] 

निश्चय पक्का हो गया । अरूण ने उसी दिन समाचार-पत्रों में 
विज्ञापन भेज दिया | उसका चित्त तो प्रसन्न नहीं था, लेकिन न 
जाने क्‍यों उसे विचित्र शान्ति अनुभव होने लगी। 

सत्ध्या हो गई थी | अरुण अपने पुस्तकाल्नय में बैठा हुआ एक 
समसाचार-पत्र देख रहा था । एकाएक टेलीफ़ोन की घण्टी बच्ष 
जठी | आरामकुरसी छोड़ कर मेज्ञ पर जाकर उसने रिसीवर 
उठाया | 

“हल्नो ! कोन साहब हैं ९” उसने प्रश्न किया ! 

(क्षें हूँ--नलिनी !” टेलीफ़ोन के दूसरे सिरे. से आवाज़ आई। 

“पल्लिनी ॥99 ह 

“हाँ, नलिनी |” 

“कहाँ से बोल रही हो ९? 

“बस्बई से ।? ह 

+कहो 7 


#छ ज्ञीवन् के सपने 


#मैं लुट गई, अरुया |” रुआँसी आवाज़ में नत्विनी ने कहा। 
“तुम्हारी बात सच निकली मुकुट धोखेबाज़-निकला | मेरे दस 
हज़ार रुपये लेकर बह चम्पत हो गया [! 
“ज्च्छा 9 
भ्ह्नँ 7 
“तो में क्‍या करूँ ९? 
“फौरन यहाँ आ जाओ | मुझे तुम्हारी सख्तः ज़रूरत है । 
“माफ़ करो, मैं नहीं आ सकता ।” 
ध्क््यों 07! 
“मुझे फुसत नहीं है।?! 
“यह क्या सुन रही हूँ, अरुण ? तुम पहले तो ऐसी बातें नहीं 
करते थे ९? 
“पहले का समय अब लद॒ गया, नलिनी |”? 
“तो क्‍या मेरी तरफ़ से तुम्हारा दिल फिर गया ९? 
“बिलकुल | 5१ 
“ऐसी बात मत कहो, अरुण ! मेरा दिल बैठा जा रहा है । आ 
जाओ, अरुण | प्यारे अरृगा, अच्छे अरुण |! 
अरुग[ ने रिसीवर खट से रख दिया | 
छुट गई ! अच्छा हुआ, लुट गई ! कहती है, फ्रोरन आ जाओ, 
मुझे; तुम्हारी सख्त ज़रूरत है ! जैसे वह उसका गुलाम हो ! भाड़ 
में ज्ञाय | अब डसे उसकी कोई परवाह नहीं | बहुत दिनों तक बह. 
बेवकूफ़ बन चुका, अब आगे नहीं बनेगा । दूसरे को बेवकूफ़ बनाने 
वाली ख़ुद वेबकुफ़ बन गई | वाह ! 
चार घंटे के बाद एक वार भी आ पहुँचा। 
“कल्न रात को पहुँच रही हूँ। स्टेशन पर मिलना ।--नंलिनी ।? 


नल्लिनी छ् नह 


तार भेजा है रानी साहिबा ने | जैसे. उसे इस बात की बड़ी 
भारी चित्ता है कि हुज्जर तशरीफ़ ला रही हैं या नहीं ! आया करें। 
शेज हज़ारों आदमी इस शहर में आते हैं। उसके आगमन की ख़बर 
से उसे उतना ही मतहाब है जितना ओर लोगों के आगमन की 
ख़बर से हो सकता है। स्टेशन पर सिलना |” यानी स्टेशन पर 
मेरा सम्मानपूर्वक स्वागत करने के लिये तैयार खड़े रहना ! मुँह थो 
रखे | उसकी बला जाय उप्तका स्वागत करने | खुदगरज़, संगदिल, 
बेबफ़ा ! अब वह उससे कोई सरोकार रखना नहीं चाहता । उसमे 
उसे निकाल दिया अपने दिल से ! 
तीसरे दिन तड़के ही टेलीफ़ोन की घंटी फिर बम उठी । अरया 
उस समथ अपने बँगले में घास पर टहल रहा था। नौकर ने सूचना 
'दी। पुस्तकालय में जाकर अरूण ने रिसीवर उठाया | 
“इतनी | कौन साहब बोल रहे हैं ।? 
“मैं बोल रही हूँ---तलिनी ।”? 
“तकिनी |! 
#हाँ, नलिनी ।”? 
, कहाँ से बोल रही हो ९” 
“अपने घर से बोल रही हूँ। रात में बम्बई से वापस आग | 
स्टेशन पर तुम नहीं आये |? 
“हाँ, नहीं था सका । फ़सेतत नहीं मिली |! 
#फुलत नहीं मित्री । पहले तो तुम्हें बड़ी आसानी से फ़्सेत 
मिलन जाया करती थी ।” 
“बह कमाना और था |” - 
“चन्द्‌ महीनों के अन्दर ज़माना इस कदर बंद॒लूप्गया २” 
“यह तो ज़ाहिर ही है ? 


हर जीवन के सपने 
... “मुत्त इतने कठोर कैसे बन गये, अरुण ९ 
“यह अपने दिल से पूछी ।” 
“मुझे संख्त अफ़सोस है /” 
भ्डीक है [? 
* #ज्षुश देर के लिये मेरे पास आ जाओ, अर्या (” 
“यह नहीं हो सकता, माफ़ करो ।” 
“मुझे तुम्हारी ज़रूरत है ।” 
“मेरी तबीयत ठीक नहीं है ।” 
“में मजबूर हूँ ।” 
“आखिर तुम मेरे पास क्यों नहीं आना चाहते, अहण ?” 
“इसलिए कि मुझे फुसत नहीं है ।” 
“कुछ | फुछत ! बस वही फुसंत न होने की रठ !” 
“एक ओर वजह भी है ।” 
ध्च्ह क्र्या है ११ 
“तुम्हारे पास आरऊँगा, वो बदनाम हो जाऊँगा ।” 
“बदनाम हो जाओगे ९! 
“हाँ, बदनाम हो जाऊँगा।”' 
“में इस कदर गई-गुज़री हो गई ९? 
“सत्य, सत्य है। सत्य पर परदा डालने का साहस में नहीं 
कर सकता ।” 
#हु इश्घर !” 


“पहले परबाह नहीं करता था, सेकिन अब बृदनामी से डरसे 
लगा हूँ बात यह है कि में अब अपनी शादी करने ज्ञा रहा हैँ। 
अगर बदनाम हो जाऊँगा, तो कोई शरशीफ्र लड़की मुझ से शादी 
करना पसन्द न करेगी ।” 


नंलिनी ७ 
“शादी करने जा रहे हो १” 
भ्झुँ [? 
भ्न्क्त्र १? 
“बहुत अल्दु ।” । 
“प्रा जी धबरा रहा है, दिल डूबों जा रहां है। मेंहरबानी 
करके, दया करके मेरे पास दुस मिनेठ के लिए आ जाओ, अँरछण ।” 
“यह नहीं हो सकता, माफ़ करो (” 
अरूण !” करुण स्वर में नलिनी चीख उठी | 
अंख्या ने रिसीवर रख दिया | 
बीस मिनट बीते । एक कार बँगले में आ रुकी । 
नज्लिनी ने अवेश किया पुस्तकालय में दो मिनट के बाद । 
“ध्य्रह्गगा ]? 
“कहे 97 
“पुसने मेरे घर आना ठीक नहीं समझा; इसंलिएं में खुद 
तुम्हारे घर चली आई ।” 
“बड़ी कृपा की ! मेरा घर पवित्र ही गया !” 
“एक जीवन-सड्ी के बिना इस संसार में किसी स्त्री का काम 
, महीं चल सकता। भेरे जीबन-सड्री बन जाओ, अरुया |” 
“ “यह असम्भव है। मुझे माफ़ करो (” ह 
“मेरा जीचन आश्रयहीन है, अरुण | उसे आश्रय दो। हाथ 
जोड़कर, आँचल पसार कर बिनती.करती हूँ” 
“मैं मजबूर हैं, माफ़ करो [” - 
“तुम्हारे इशारे पर चलूँगी, तुम्हारी दासी घत कर रहूँगी। 
मुझे महण करो, अरुग [? 
“अब यह नहीं हो सकता ! मुझे माफ़ करो !” 


न जीवन के सपने 


नत्तिनी रोने लगी चीख चीख कर । 

“मत रोओ, नत्रिनी । रोना तुम्दें शोभा नहीं देता | 

नत्लिती रोती रही उसी तरह। 

“सेना बन्द करो, नलिनी, रोने को कोई बात नहीं |” 

रोना बन्द नहीं किया तलिनी ने । 

“मत रोझो, नलिनी | तुम्हारे आँसू में नहीं देख सकता ।” 

“तो कह दो कि मेरी बात तुम्हें मंजूर है। रुआँसी आवाज़ में 
नलिनी ने कहा । 

“हो, बाबा, तुम्हारी बात मुझे मंजूर है। अब आँखें पोंछ 
डालो और खुश हो जाओ |” ह 

सलिनी ने आँखें पाँछ डालीं । फिर वह हँस पड़ी । 

“बड़े कट्टर ह्दो्‌ गए हो !0 

/इतना कट्टर न बनता, तो तुम काहे को पिथलतीं |!” - 

दोनों हँसने लगे । ह 
नल्लििनी को साथ लिए हुए अरुण घर के भीतर गया। 
ण्याँ ॥27 . 

#क्ष्या है, बेटा ९? ह कं 

“लो, देखो; तुम्हारी इच्छा पूरी हो गई | बहू घर आ गई।?” 

“अच्छा !” बा 

#“हाँ, देखो न” 

“अहा ! कितनी सुन्दर है बहू |! घर जगसंगा उठा [? 

“आम के पेर छुओ, नलिनी ।”? 

तब फ़शे पर बैठकर नलिनी ने माँ के पेर छुए ।” 

“खुश रहो, फूलो-कलो, सोभाग्यबती हो !” गदगद कण्ठ से 
माँ ने आशीर्वाद दिया । 


जीवन की गति 


नदी में बाढ़ आ गई थी । इधर-उधर मील्षों तक जज्न-राशि का 
विस्तार था । एक तठ से दूसरा तट दृष्टिगोचर नहीं होता था । 
आरवण की सुहावनी सन्ध्या थी। आकाश में घटायें आड़ रही 
थीं। पश्चिम में अस्त होते हुए सूर्य की रश्मियाँ बादलों को भाँति- 
भाँति के रह में रैग रही थीं। शीतल, सन्‍्द समीर बह रहा था। 
वायुमण्डल्त में वह विचित्र ध्वनियाँ गूँल रही थीं, जो केवल सदी- 
तट पर ओर वर्षा-ऋतु में सुनने को मिलती हैं ओर जो एक विचित्र 
ताल ओर लय में बँधी आन पड़ती हैं। गड्डन-तट के उस समस्त 
वातावरण सें एक अजीब सस्ती थ्रिक रही थी, लो सम्पक में आने 
वाले समस्त जीवों को अपमे रह में रैग लेना चाहती थी । अनीय 
समाँ छाया था चारों ओर । 
मस्ती से भूमती हुई एक डोंगी धीरे-धीरे बढ़ रही थी धारा को 
ओर। घक युवती थी उसपर और एक युवक । युवक डॉड चला 
रहा था, युवती एक ओर मूर्तिवत्‌ बैठी थी। अकघनीय उल्लास फूटा. 
पड़ रहा था.युवक के चेहरे से, गाम्भीय व्यक्त था यु्रती के मुखमंडल 


७७० जीवन के सपने 


पर । दोनों मोन थे। युवक जैसे कोई निधि पा गया हो, शुब॒ती 
जैसे कोई मार्ग खोज रही हो । | 

धारा सामने आ गई । हर-हर करता हुआ जल तीत्र गति से 
बहा जा रहा का । 

“बस, तैयार हो जाओ, कृष्णा,” थुवक ने आह्ादपू्ण हवर 
में कह---दो चक्कर देकर नाव को धारा में डाल दूँगा, ओर बेड़ा 
पार हो ज्ञायगा [? 

“हीं, दिनेश, नहीं,” युवती चिल्ला पड़ी--- वाघस चलो |?” 

“यह क्‍या कह रही हो, कृष्णा ? पीछे नरक आगे स्व |? 

“वर्ग मुझे नहीं चाहिए, दिनेश । सुझे नरक ही में रहने दो । 

- मेरा सम्राज, मेरे माता-पिता, मेरी सखियाँ मुझे बुला रही हैं । इन 
सब से में नाता नहीं तोड़ सकती ।” 

“साहस से काम लो, ऋष्णा ।? 

“साहस मुम में नहीं है दिनेश । जिसे साहस समझती थी, वह 
केवल अम था । मुझे खेद है, किन्तु में विवश हूँ ।' 

“कृष्णा (“कृष्णा !? 

“हीं ' कर त्तहीं (2 

“अल्तिम निम्चय है कुहारा ९” 

“अर्तिम ।”! 

सिर छुंका कर, युवक नाव फेरने लगा । ज़तर गया उप्का 
चेहरा | शान्ति की साँस लेकर, मुख फेरकर, घुवती दूसरी ओर 
देखने लगी। 

. तह आर गया । डोंगी किनारे लगी। उतर कर सहारा देकर 
. युवक ने युवती को उतारा। सिर 'ुकाए हुए युवती सड़क की ओर 
चली गई । दीधे-निश्चास खींचकर युवक दूसरी ओर चला गया ।. 
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कृष्ण सड़क पर पहुँची । सामने उसकी कार खड़ी हुई थी। 
शोफ़र ने कार का दरवाज़ा खोलकर पूछा--'कहाँ चलना होगा, 
बीबी जी १” 

“घर ।” कार में बैठ कर ऋष्णा ने उत्तर दिया । 
दरवाज़ा बन्द कर के शोफर अपनी सीट पर जा बैठा । कार 
चल पड़ी । ः 

परस्पर-विरोधी मावनाओं का ताण्डव-सूत्य छिड़ा था कृष्णा के 
मस्तिप्क में | आज इस तरह वह नाता तोड़ आयी उस सुन्दर, 
स्वर्गीय सम्बन्ध से, जिसका बहू दम भरती थी और जिसमें उसे 
अपने अस्तित्व की साथकता दृष्टिगोचर होती थी ! सूना-सुना सा 
लग रहा था उसे इस समय चारों ओर। विस्सत्देंह, उस्तका खो 
गया बहुत कुछ--शायद सब कुछ | किन्तु क्या उसने खोया ही सच 
कुछ, पाया कुछ नहीं ? क्‍या पाया उसने ? एक विकृट सद्भुट से 
मुक्ति ? सझ्डुट से मुक्ति | बेशक पायी है उसने मुक्ति--ऐसी मुक्ति, जो 
अल्य सक्कूटों की अप्र-दूती सिद्ध हो सकती है। बन गई आज उस 
के आदेशों की, आशाओं की, अरभानों की समाधि और उस पर 
खड़ी हुई वह शान्ति की साँस ले रही है। कैसा भयानक पतन है 
, यह ! क्‍या है, क्यों है यह जीवन ? अनवरत गति से चलती हुई 
सुख-दु:ख से भरी घड़ियों का एक समूह, कुछ वनने और कुछ बनाने 
के लिए । कहाँ रही अब मुख की आशा, क्या बन या.-बना सकेगी. 
अब यह ९ अनुकूल वातावरण में मजुष्य का व्यक्तित्व फूलता-फलता 
है, विकसित होता है, प्रतिकूल परिस्थिति में उसका दम घुंट जाता 
है। कहाँ है अनुकूल वातावरण, आशा भी कहाँ हैं. उसके अनुकूल 
दो सकने की ? घुटा जा रहा है उसके व्यक्तित्व का दम । पहाड़ से 
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दिन अब सामने हैं उसके, भयावनी रातें। अन्य साधारण ख्रियों 
की तर अब कुद्-कुट कर जियेगी वह भी | क्या मिलेगा उसे इस 
तरह जीकर ? किन्तु उचित नहीं था वह तो | अपनी इच्छा से वह . 
नहीं आयी इस संसार में | फिर उसे अधिकार कहाँ है अपनी 
इच्छानुसार यहाँ से बिदा होने का १ ठीक हो सकता है यह । किन्तु 
अन्य मार्ग भी तो थे । वह कह सकती थी अपने समाज से, अपने 
भसाता-पिता से कि अपनी इच्छा-अनिष्छा, अपने व्यक्तित्व की 
स्वामिनी बह स्वयं है । अपने समाज से विदा लेकर, दिनेश के साथ 
किसी दृश्स्थ स्थान में जाकर वह घर बसा सकती थी। यह सब, 
भी नहीं कर सक्री वह | कितनी हीन है वह ! निवास्स अभाव है 
उस में साइस का । बिना साहस के मनुष्य बिड्नोह नहीं कर सकता 
आर बिना विद्रोह के प्रतिकूल परिस्थितियों पर विजय नहीं प्राप्त 
कर सकता | दिनेश ! पागल दिनेश » कितना महान है वह ! कैसा 
विकट पुरुषार्थ है उसमें | कितना चाहता था वह उसे ! अपने ग्रा्ों 
की आहुति देने को बह तैयार था उसे पाने के लिए | बह भी चाहती. 
थी उसे, जी-जान से चाहती थी। अब भी वह चाहही है उसे उसी 
तरह । अब क्या करेगा दिनेश | निरानन्द जीवन है अब उसके 
सामने भी । न्‍' 
भर-कर गिरने लगे उसकी आँखों से आँसू। बिलखमे लगा 
उसका सम्पूर्यो व्यक्तित्व]... 
कार प्रवेश करने लगी बँगले में | सँभल्ल कर आँखें पोछने लगी. 

कृष्णा रूमाल से । 


हज 


ग्गा-सा, विज्ञिप-सा चला जा रहा था दिनेश! ज्ाज इस 
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तरह समाप्त हो गया खेल--वह खेल, जिसे जीतने के लिए उसने 
अपने प्राणों की बाजी ल्गादी थी । अस्वीकृत होगयी उसकी बाजी । 
कन्नी निकली ऋष्णा । किसी बात पर वह जम्र नहीं क्षकी | हढ़ता 
का; साइस का अभाव है उसके चरित्र में। बह प्यार कर सकती है 
किन्तु प्वार के लिए कोई बलिदान नहीं कर सकती | क्या मूल्य है 
ऐसे प्रेम का ? टिक भी नहीं सकता ऐसा ग्रेंम। साधारण आधात 
भी वह सह नहीं सकता। बह प्रेम नहीं प्रेम का उपहास-मात्र है। 
ग्रेम वो होता है पर्वत के समान अटल, सागर के समान अथाह | 
कोई बाधा उसे डिया नहीं सकती । किन्तु यह सब क्या कल्लाकारों 
की कोरी कल्पना नहीं है ? प्रेम का वास्तविक रूप वही तो नहीं 
है, जिसकी मलक उसे क्ृप्णा में मिली है। नहीं ऐसा नहीं हो 
सकता | यार यह बात होती, तो बह उसे इस हद तक आन्दोलित 
ते कर पाता | क्‍या सिल्ला उसे इस भाग पर चल कर ? वेदना, 
व्यथा, अशान्ति, विकल्॒ता ! काश, इससे वह दूर ही रहता ! किन्तु 
यह मनुष्य के घश की बात कहाँ ? निमन्‍्त्रण दे कर इसे फोई खुला 
हीं सकता । स्वयं आकर यह कछ्ज़ा जमा लेता है, ओर महुष्य 
को इसका तब झान होता है, जब वह पूरी तरह इसके जाल में फँस 
जाता है। दुढ़ंमनीय रोग है यह, पागलपन हैं, मूखेता है। मूखेता ९ 
' कहा नहीं जा सकता | विवेक से मो परे है, उले तक के साफ-दुरड 
पर चढ़ाना उचित नहीं । जो हों, यह अनधिकार चेश थी उसकी । 
भोपड़े में रह कर महल्लों का स्वष्त देखना कद्ापि उचित नहीं कहा 
जा सकता | कितना अन्तर है उसकी ओर कृष्णा की सामाजिक 
स्थिति में । कृष्णा है अमीरणादी, और घह है एक गरीब परिवार 
का लड़का | अनधिकार चेष्टा ! महलों का स्वप्न | अनधिकार केश 
कह देने ही से कोई चेश अनुचित सिद्ध नहीं हो जाती । मोपड़े में 
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रहकर महतों का स्वप्त देखने घाला समुचित प्रयास के द्वारा एक 
दिन महल में पहुँच भी जाता है। यदि वह साहस से काम न लेता, 
तो एगट्रेन्स की परीक्षा के बाद ही उस की पढ़ाई समाप्त दो जाती । 
जसे आगे पढ़ा सकने का सामथ्य उसके पिता में नहीं था। उसने 
अपने पैसे पर खड़ा होना सीखा, बराबर पढ़ता गया, और एम० 
ए० की परीक्षा में उत्तीण हुआ। आज भी वह अपने ही ऊपर 
निर्सर है, और अपने परिवार की भी यथेष्ट सहायता करता है। . 
उज्ज्वल भविष्य इसके सामने है। किन्तु, क्‍या करेगा वह उस 
जज्ज्वद भविष्य को लेकर ? उसकी सारी आकाज्षायें, लालसाय, 
आशायें केन्द्रित हो गयी थीं केवल एक चेष्टा में | मृत्यु का आवाहन 
भी उसमे किया था उसकी पूर्ति के निमित्त। किन्तु, निःफल हो 
गयी बह चेष्टा । उमड़ गया सुन्दर स्थप्नों का संसार | सघन अन्ध- 
कार अब आच्छादित है चारों ओर | माग सूकता नहीं ) 
कितने ही मैदान, सड़कें और गलियाँ खिसक गयीं उसके पेरों 
के नीचे से | स्वयं चलते जा रहे थे उसके पैर | कुछ नहीं देख रही 
थीं. ज्सकी खुली हुई आँखें । विचार चल रहे थे, चकते जा रहे थे 
उसके उत्तेजित मश्तिष्क में । 


अब क्या करेगा वह ९ आत्म-हत्या ? नहीं, महत्व अब नहीं 
रहा आत्म-हत्या का । वह वो दिव्य सोपान था चिर-मिलन के ' 
स्वर्गिक लोक का । उसके लिए नहीं है बह लोक | उसके लिए तो है. 
' यही नीरस, शुष्क जीवन, यही नीरस, शुष्क संलार। वह लड़ा 
अपने भाग्य से, किन्तु पराजित दोना पड़ा उसे । विधि के विधान को 
कोई पत्ट नहीं सकता। मदुष्य स्वयं अपने भाग्य का विधाता है। 
सत्य नहीं है यह सिद्धान्त । कम से कम उसका अनुभव तो यही 
कहता है। कदाचित सफलता-जनित अहम्मन्यता की अरेरणा से 
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अथवा बिघाता के प्रति विद्रोह की असन्‍्तोष-जनित भावना से उत्त 
सिद्धान्त का जन्म हुआ था | जो हो, जो कुछ उसमे देखा-पुना है, 

स्वयं अनुभव किया है, उससे तो यही सिद्ध होता है कि मलुष्य 
नियति के हाथ का खिलोना-मात्र है, विशाल सागर पर चैर्ते हुए 
तृण के समान है । काम नहीं चलेगा इस बिक सत्य से मुख 
मोडने से । वह भी बहता जायया तण के समान | 


एके घुँधली गशी सामने आ गई । एक छोटे-से सफ़ेद मकान के 
सामने पहुँच कर वह रुका । दरवाज़ा बन्द था | उसने साँकल खट- 
खटठाई । 

“कोन हैँ | ९१ 

थ्ट्ले [? 

“अच्छा, आती हूँ, बेटा ।”? 

एक चुद्धप ने दरवाज़ा खोला । उसने घर में प्रदेश किया । 

“कहाँ चले गये थे, बेंठा ? आज तुमने नाश्ता भी नहीं किया 

“पक जगह ज़रूरी काम से चला गया था ।? 

प्वाना तैयार है।!... 

“इच्त वक्त मैं खाना नहीं खाऊँगा ।? 

ड़ यो 0१? 

“तबीयत ठीक नहीं है. ।” 

“क्या तकलीफ़ है तुम्हें ९? 

“पेट में द॒दे है 

“अच्छा, पूरा खाना त खाद्यो । थोड़ा-सा ही खा लो ।” 

“नहीं, अम्याँ, बिलदुल न स्वाझँगा ।?? 

“बस, दिनेश, तुम्हारी यही आदत मुझे; घुरी छगतीहै।ज़र- 
सी तकलीफ हुई कि फाका । जब देखो तब फ़ाका ।” 
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दिनेश चुफ्चाप ऊपर चला गया । कितना अगाध, कितना अपार 
स्नेह है उसकी माता को उसके प्रति ! किन्तु वह कैसे खोल कर रखे 
उसके सामने अपने मन की अकथनीय वेदना ? 

अपने कमरे में पहुँच कर वह चारपाई पर गिर पड़ा। एक 

' खिड़की सामने खली थी। भीतर, बाहर, चारों ओर घना अन्धकार 

छाया था| अन्थकारपुर्त अस्तित्व का बोक छादें हुए जीवन के 
कंकरीले पथ पर चलना होगा | किन्तु अब चाश ही क्या है इसके. 
सिवाय ९ अतीत से नाता तोड़ कर, वह बढ़ता ही जायगा चुपचाप, 
निर्मम भाव से भविष्य की ओर, चाहे बह कछ भी हो । 
,. प्रकाएक उठकर उसने संम्प जलाया। वह सामास्य कमरा, जो 
सेव प्रसन्नता से मुस्कराता प्रतीत होता था, आज गम्भीर ओर 
उदास दिख रहा था। मेज्ञ पर रखे हुए कागज़ों का एक बण्डल ओर 
दिवासलाई लेंकर बह एक कोने में गया | कागज़ों का यह बए्डल 
बह श्रेसिस था, जिस वह साल-भर से. तैयार कर रहा था ओर 
जिस पर उसकी उन्नति की सारी आशायें निभर थीं। किन्तु आज 
वह लिबन्ध और उससे सम्बन्धित उन्नति की कामनायें उसे सर्वथा 
निरथक प्रतीत हो रही थीं। कोने में बैठ कर, दियासलाई अल्ला कर 
एक-एक टुकड़ा उठा-उठा कर वह जलाने लगा। कामगज़ के वह 
बहुमूल्य ठुकड़े जल कर, मुड़ुकर, राख होकर ढेर होने लगे | 

वृद्धा ने धीरे से कमरे में प्रवेश किया। असीम विस्मय से आँखें 


फापँ हुए बह दिनेश की और देखने लगी । फिर कपट कर बह उसके. 
समीप पहुँची | 


यह्‌ क्या कर रहे हो, दिनेश १? 
“कागज जला रहा हूँ।” 


जीवन की गधि.... ७७ 


“यह तो वह लेख है, जिसे तुम इधर महीनों से बड़ी मेहनत से 
लिख रहे थ ९४ 

दिनेश चुप रहा । कक ह 

. “तुमने कहा था कि इसके तैयार हो जाने के बाद तुम डाक्टर 

बन जाओगे, अच्छी-सी नोकरी पा जाओगे, और हम लोगों को 
सुख दे खकोगे ।” 

“बेसतलब है अब इसका लिखना।” 

“बेम्मतलब है | इसका मतलब क्या है, दिनेश ९” 

डउसने कोई उत्तर नहीं दिया | 

#तुम्हारी आज की बातें मेरी समम में. नहीं आ रही हैं, दिनेश, 
क्‍या कोई ऐसी बात है, जो तुम मुझसे छिपाना चाहते हो ९” 

“मुन्ो, अस्माँ,” दिनेश ने कहा, “में आज बाहर जा रहा हैँ 
पाँच-सात रो ज्ञ में लोदूँगा ।” का 

“कहाँ जा रहे हो ?” 

“इप्त शहर से बाहर .” 

“किस काम से ज्य रहे हो ९? 

“एक ज़रूरी काम से ।” 


कोई उत्तर सन्‍्तोषजनक न था, किन्तु गोदावरी समझ गई कि 
अब आगे कुछ पूछना बेकार है। बह स्नेहमई माता थी, और चाहती 
थी कि अपने पुत्र फे समस्त दुख-सुख में भाग ले । किन्तु दिनेश का 
व्यक्तित्व पूर्णतया स्वाधीन था, ओर अपनी समस्‍यायें वह अपने 
ही तक सीमित रखना चाहता था। अपने विचारों और कार्यो में 
किसी तरह का कोई हस्तत्लेष उसे पसन्द नहीं था। गोदावरी 
अपशक्लित तो अवश्य हुई, किन्तु दिनेश की सहम-बुद्धि में उसका जो 
अटल विश्वास था, उससे उसे यथेष्ट सान्त्वना मिली। विचारों में 


ज्प्य जीवन के सपने 


डूबी हुई वह चुपचाप कमरे से बाहर चली गई । 

निबन्ध जल गया । एक दीघे-निश्चास खींच कर दिनेश उठ खड़ा 
हुआ । अब आरस्म होगा जीवन का एक नया श्रध्याय | लोगं उसे 
पागल कहेंगे। कोई परवाह नहीं उसे किसी की सम्मति की | अब 
बहता जायगा बह जगतन्पयोनिधि में निर्मेम भाव से, बिना किसी 
लगाव के । वही करेगा वह, जिसकी प्रेरणा होगी डसके मन में । 

दियासलाई मेज़ पर फेक कर, एक सूट-केस में बंह कुछ आव- 
श्यक सामान रखने लगा | दो-चार किताबें रखीं, चन्दु कपड़े रखे 
कुछ ओर चीज़ें रखीं । फिर एक आलमांरी से उसने एक बंडा पर्स 
निकाला । पसे में सत्तावन रुपये और कुछ रेजगारियाँ थीं। पसे 
: जेब में डालकर, सूट-केस उठा कर, चारों ओर एक नैराश्यपूर्यी दृष्टि 
डाल कर, वह कमरे से निकला, और धीरे-धीरे नीचे उत्तरा ) 


नीचे सहन में गोदाबरी सिर छुक्राए हुए सूर्तिवत खड़ी थी। 
उसके समीप पहुँच कर, कुक फर, दिनेश ने उसके पैर छये। 
असीम स्नेह से साता ने पुत्र के लिश पर हाथ फेरा । 

“जल्दी लौटने की कोशिश करना, बेटा,” अबरुद्ध कण्ठ से 
गोदाबरी ने कहा । 

“अच्छा, अर््माँ !!! 

. तैज़ी से वह मकान के बाहर मिकल गया। उसकी आँखें भी 
सजल्न हो गई थीं उस समय । बह कहाँ जा रहा है ? बंह कंह नहीं 
सकता । चह स्वयं नहीं जानता । 

गतल्ली से निकल कर वह सड़क पर पहुँचा | एक इका धीरे-धीरे 
जाता दिखाई दिया ! 

“हुक्के वाले | ओ इक वाले १” 

इक्का रुक गया । बह तुरन्त उसके समीप पहुँचा । 


जीवन की गति . ७६ 

“कहाँ चलना होगा, बाबू जी ९” 

“बढ़े स्टेशन 

“छू: आने लूँगा |” 

“चली ।” 

बंह संबार हो गया इक पर । 

“तेज़ी से चलो !” 

“बहुत अच्छी, हुजूर ।” 

इक्का चल पडा । रा 

रेलवे स्टेशन आ गया | इक्का का । एक कुली ने हपक-कर 
सूट-केस उतार लिया । दिनेश इके. से उतरा, और इक्ते-वाले को 
पैसे देकर कुली' के साथ आगे बढ़ा । 

“कोइ गाड़ी लगी हैँ १” 

“हाँ, बाबूजी, सात डाउन तैयार हूँ। दस मिनट में छूटेगी ।” 

कहाँ जायगी वह ९” 

“कलकत्ता ।? 

टिकट खरीद कर वह उस फ्लेटफ़ा्स पर पहुँचा । गाड़ी सामने 
खट्ठी थी। रेल-पेल, धकम-पक्का, शोर-गुल फा बाज़ार गे था। वह 
भी किसी तरह इण्टर के एक डिब्बे में सबार हो गया। कछुली पैसे 
लेकर चल्ला गया। बधर घक बेख्न खाली थी । एक दीथ-निंश्बास 
खींच, वह बैठ गया उस पर अम्त-व्यस्त | गा ने सींटी दी । गाड़ी 
चल पड़ी | अब क्या करेगा वह ? इस बात से कोई सर्रोकार नहीं 
उसे । बह बहता जायंगा संसार-सागए में एक तण के समान |. 

। ०. 

चार बष बीत गये । कूंणाा जीवित थी, भल्नीनचक्री थी। 
अतीत की स्मथृतियाँ चुँधली पड़ गयी थीं। किन्तु दिनेश को वह 
मूली नहीं थी | अनेक सुशिक्षित, सम्पत्न नवथुवकों से उसका 


८० जीवन के सपने 


परिचय था । किल्तु किसी से उसे कोई लगाव न था । उसकी मन- 
चली. सखियाँ उसे मृर्लां समझती थीं | किन्तु उनकी बुद्धिमानी से 
लाभान्वित होने की उले कभी इच्छा नहीं होती थी । 

एक दिन आया एक युवक । स्वरूपवान , हष्ट-पुष्ट, सुशिक्षित 
ऋषर सम्पत्त था वह | विचित्र विशेषता थी उसके व्यक्तित्व में। 
सहम गयी बह | अब नहीं ठल्ल सकेगी वह्‌ बला, जिसस आज तक 
'बह बचती आ रही है। ड्राइज्र-रूम में उसके पिचा डाक्टर श्याम 
मोहन सिनदा ने स्थवागव किया नवागन्तुक का। फिर परिचय . 
कराया उन्होंने उन दोनों का । 

: “बेटी | “उन्होंने कहा, “आप हैं मिप्टर कामेश्वरप्रसाद निगम, 
आए मेरे मित्र हैं, और पिछले साझ बिल्लायत से बैरिस्टर होकर 
लोटे हैं। आपके बिचारों की मैं क्र करता हूँ, और आप की 
सुरुचि में मुझे विश्वास है। आप मिस्टर जगमोहन निगम, रिटायड 
सेशन जज, के सुपुत्र हैं । मिस्टर निगम ! यह है मेरी पुत्री कृष्णा 
कुमारी सिनहा । यह ग्रेजुएट है, और ललित कल्लाओं से इले विशेष 
अनुराग है ।? 

._ आपसे मिलकर भुक्के बड़ी खुशी हुई,” मुस्करा कर कामेश्वर . 
"ने कहा | ह 
. “मुक्त भी खुशी हुई आप से मिलकर,” गम्भीर भाव से कृष्णा 
ने उत्तर दिया। |. ह 

चाह कृष्णा ने कि वह भाग जाय बहाँ से । किन्तु भाग नहीं 
सकी वह । शिष्टाचार के विरुद्द था ऐसा करना | 

दस सिनट तक डाक्टर सिनहा और मिस्टर निगम में एक 
'सामथरिक प्रश्न पर चहस होती रही । फिर डाक्टर सिलहा उठ खड़े 
हुए | ' 


नीवन की गति दर 
“भप्रिस्टर निगम !” डाक्टर सिनहा से कहा, "आप बैठिये।. 
में आता. हूँ । एक मरीज़ को देखना है । सीरियस केस है।” 
धअबहतर हैँ, नमस्कार | ? 
“नमस्कार !? चते गये डाक्टर महोदय । 
छा गयी फमरे में निस्तव्घता | बह गयी कृष्णा की बंचेसी। 
माँ इस समय वर्पस्थित होतीं, तो श्रच्छा होता। यह तो जहाँ 
जाती हैं, वहीं टी हो रहती हैं । मिस्टर शुक्ला के घर गये कई 
हो गये, जैकिन अभी तक वापस नहीं आयी । | 
असझ्य हो उठी निस्वब्यता | सिर कुकाये बैठी थी वह । 
काम्रेववर एकटक वाक रहा था उसकी छीोर। .. " 
“भैंस सिनहा !” कामेश्वर से फहा--“आप को कौन-सी 
कजा सबसे अधिक पसन्द है. 0? 
पृचत्रकारी | ? 
“मैं समका हूँ कि चित्रकारी में आप भी सिद्धहस्त होंगी ९? 
“जी नहीं, सिद्धहस्त में नहीं हूँ | मुझे बहुत थोड़ा ज्ञान है 
मिल्रकारी का |? 
.._. “आप की कोई कृति देख सकता हूँ ९” 
'भेरी कोई कृति देखने के योग्य नहीं है ।”” 
फिर भी, दिखल्ाने में कया कोई दजे है ९” 
“कोई हे वो नहीं है ।” 
भजन 9१ ४ 
घुप रही वह । 
. सिलेमा देखने पलियेगा ९” कामेश्वर ने असझ्ु बदल[--- 
“कई अच्छी फिल्में आाजकल चल रही हैं ।” ह 
.._ “सिलेमा देखने में अहुत कम जांती हैँ ।” 


दब... जीवन के सपने 
“तो चलिंये कहीं घूम ही आये |” 
“श्ञाफ़ कीजिये। इस ससय मेरी तबीयत ठीक॑ नहीं हैह” 

_ कामेश्बर समझ गया कि आज इससे आगे नहीं बढ़ा जा 
सकता । वह चठ खड़ा हुआ । 

अच्छा, तो अंब आज्ञा दीजिये । नमस्कार !! 

#“ज्ञमस्कार !” 

वह चलो गया । शान्ति की साँल-ली कृष्णा मे । किन्तु दूसरे 
ही क्षण बह्‌ खो गयी विकल विचारों में । 

' कई दिनों के बाद बह फिर आया । और इसके बाद वह प्राय: 
नित्य आने लगा । घनिष्ठता बढ़ा ली उसने | आप' से वह तुम” 
तक पहुँच गया । लेकिन कृष्णा आप!” पर डटी रही। वह 
जानती थी कि वह उससे क्या चाहता है। किल्तु अपने अन्दुर बह 
उसके ग्रति ज़रा भी लगाव नहीं पाती थी । उसके लिए वह चैसा 
ही था; जैसे उसके अन्य पुरुष मित्र थे। ह 

कई मास बीत गये | एक दिन सम्ध्या की अधुर बेलो में, 
वाटिका के सुन्दर बातावरण में कामेश्वर ने उससे अपने दिल की' 
बात कह डाली | 

“कृष्णा |” उसने कहा, “इसने दिनों से में तुम्हारे पीछे 
दीवाना बना फिर रहा हूँ, लेकिन तुम हो कि पिघलने का कोई 
लक्षण ज्ञाहिर नहीं कर रही हो ! तुम असाधारण सुन्द्री हो, और 
मैं रूप का उपासक हूँ। मैंने समस्त यूरोप की सैर की है। भारत 
में भी में खूब घूमा हैँ । अनेक सुन्दरियाँ विदेश ओर स्वदेश में मेंने 
देखी हैं, लेकिन कभी कोई सुप्दरी मुझे इतना आकर्षित सहीं कर 

सकी, जितना तुमने किया है। सम्पूर्ण हंदय से में तुम्हें प्यार करवा 

हैँ, ओर तुम्हें अपनी बनाना चाहता हूँ । मेरी बनोगी, कृष्णा ?” 


ज्ञीबंन की गंति पड 


निस्‍्व॒ब्ध बैठी रही कृष्णा | 

“बोलो, कृष्णा, बोलो | ज्वाव दो, रानी |? ह 

“मुक्ते अफ़्तोस है, मिस्टर निगम, लेकित जो कुछ आप 
चाहत हैं, वह अंसम्भव है ।” 0 

ध्ल््यॉँ 90 

“मैं किसी को प्यार महीं कर सकती।” 

“मैं शिखाऊँगा तुझें प्यार करना । मैं यह बर्दाश्त नहीं कर 
सकता कि तुम किसी दूसरे की बनो। सेरी बनना पढ़ेगा तुम्हें । में 
ज़मीम और आसमान दिला दूँगा; मैं" “० ' 

उठकर जाने लगी वह। लपक कर उसने पकड़ लिया उसका 

- हाथ । हाथ छुड़ा कर चली गयी बह । 

दूसरे दिन एकान्त में उसकी माता में उससे कहा--बेटी ! अब 
तुम्हें विवाह कर लेना चाहिए | में जानती हूँ कि तुम बिवाह के 
विरुद्ध हो, लेकिन अब यह प्रश्न टाला नहीं जा सकता । हम लोग 
नयी रोशनी के आदमी जहर हैं ओर इस बात के कायल हैं. कि 
वर-बधू के चुनाव के सम्बन्ध में लड़के लड़कियों को स्वतन्जता दी 
जाय | लेकिन हम इसके कायल नहीं कि कोई लड़की जीवन-भर 
कुमारी बनी रहें | यह बात ज़रूर है.कि पश्चिम में बहुतेरी झ्षियाँ 
स्वेच्छापूबंक आजल्म कुमारी बनी रहती हैं। किन्तु यूरोप और 
भारत की परिस्थितियों में अनेक भेद हैं । भारत में पुरुष का संरक्षण 
स्त्री के लिए अत्यन्त आवश्यक है। किसी के माँ-बाप हमेशा नहीं 
बने रहते । अब यद््‌ बहुत ज़रूरी है कि तुम्हारी एक स्वतस्त्र-यृहस्थी 
कायम हो, और तुम्हारे माँ-बाप उसे फूलती-फलती देखें। 

कृष्णा निस्‍्तव्ध, भूर्तिवत्‌ बैठी रही.। ह 

“बोलो, कृष्णा, क्या कद्दती हो ९” 


प्य्छु ज्ञीवन के सपने 


“आप लोग जो चाहें, करें,” कृष्णा ने घीरे से कहां “बुक 

अब कोई आपत्ति नहीं है। जो धात ठल नहीं सकती, उठे मानना 
ही पड़ेगा ।”? 
... खुश रहो, बेटी ! तुम्हारा उत्तर सुनकर मुझे बड़ी प्रछज्षता 
हुईं। कोशल, प्रकेन्द्र, शक्लूर ओर कामेश्वर--ये सुयोग्य पान तुम्हारे 
सामने हैं। इनमें से जिस किसी को तुम पस्तल्द करो, उत्तके साथ 
कुहारे विवाह का आयोजन किया जाय ।*? 

“इस सम्बन्ध में भी मेरी कोई निजी इच्छा नहीं है (” 

“मेरी शाय में कामेश्धर ठीक रहेगा। चारों में बह सबसे अधिक 
सुयोग्य है । तुम्हारा क्‍या ख्याल है १? 

मैं कुछ नहीं कह सकती ॥”? 
मिसेज़ सिनहा चली गयीं उठ कर। सिद्ध हो गया उनका 
 अभिप्राय । अपार हें उसड़ रहा था उनके सन में। अब मुक्त हो 
सकेगी वह सातुत्य के एक सहान उत्तरदायित्व से । 

दी मास बीत गए। एक दिन सजाया गया डाक्टर सिनहा का 
बंगला बड़े शानदार और सुरुचिपूर्ण ढक! से । पूरा हो गया क्रष्णा 
कुमारी सिचहा का मिस्टर कामेश्वरप्रसाद निगम के साथ विवाद 
'का सम्पूर्ण आयोजन । शाम होते-होते भर गया सारा घर प्रतिष्ठित 
मेहमानों से । बारात आयी सात बचे । उसका स्वागत किया गया 

. समुचित ढक्कः से । 

दो घण्टे के बाद बर महोदय ले जाये गये विवाह-मण्डप में | 
जुध्णा भी ले जायी गयी विवाह-मण्डप में । उस समय शरसू आरी 
थे उसकी आँखों से । बड़ा आश्चय हुआ उसकी सखियों को यह 
देख कर |. 

“देखा कृष्छा का रज्च १? ललिता ने मुस्करा कर कहा | 


जीवन की गति | दे 


“देखा; खूब देखा !” मोहिनी हँसकर बोली । 

. “भक्त तो वाज्जुब होता है कि कोई नकली आँसू कैसे बहा 
लेता है,” कुछ्तुम ने कहा । 

“यह भी एक फला है ।” रामेश्वरी बोली । 

“आर कृष्णा दत्त है इस कल्ला में,” ललिता ने कटद्ठा---“ मन में 
तो खुश हो रही होगी; दिखाने को रो रही है ।” 

#“परासर गेंवारपन है यह | एक अनपड़ लड़की ऐसे अबस्तर 
पर रोये तो रोये, लेकिन एक पड़ी-लिखी लड़की का आँसू बहाना 
कैसा १? 

“लेकिन क्या यहू सम्भव नहीं कि उसे सचमुच रहा हो ९! 
| श्यामा ने कहा । ह 

“बह | किस बात का रख हो सकता है उसे ९? 

“शॉ-बाप से बिछुड़ने का ।” 

“बेशक ! जरूर रजत है उसे । गोया वह लन्दन जा रही है! 
इसी शहर में वह रहेगी, ओर चाहेगी तो रो॥श मायके आा सकेगी । 
तब कैसे रख हो सकता है उसे ? रन नहीं, यह मकारी है।” 

“जयामा !” कुछुस ने कहा; अपने विवाह के अवसर पर तुम 
,भी रोना, फूल-फूट कर शोमा, जी भर कर रोना ९” 

सब देँस पड़ीं। श्यामा मेप गई । 

विवाह का शुभ संस्कार सम्पन्न हो गया। दूसरे दिच डाक्टर 
सिनह्ा के घर पर शानदार दावत दी गई, तीसरे दिन मिस्टर लिणस 
के घर पर। 

,. समाघार-पत्नों में इस आदर्श तथा सुधारवादी विवाह की खूब 
प्रशंसा की गई, वर-वू को बधाइयाँ दी गई, और कट्टरपन्थियों को 
आड़े हाथों लिया गया | 


प्‌ जीवन के सपने 


[ ४ ] 
ससुराल में भी कृष्णा सुखी नहीं हो सकी । सुख नामक बल्तु 
तो जैसे उसके लिए निषिद्ध हो गई थी। जो गहन ज्दासीनता उसके 
समस्त व्यक्तित्व पर आसन जमाये बैठी थी, उसे हूटा सकना उसके 
लिए असस्भव हो चुका था। किसी भग्नानक॑ अभिशाप की तरह 
जसकी छाया उसके जीवन के पल-पल पर पड़ती रहती । वह चलती 
आती जड़बत जीवन के कण्ठकाकीण पथ पर। 


काम्मेश्वर रूप ओर पुरा दोनों का उपासक था । कृष्णा में रूप की 
असाधारण निधि तो उसे अवश्य आप्त हुई, किस्तु तृप्ति नहीं हो सकी 
उसे | उसकी उपासना किसी एक तक सीमित रह सकने वाली न 
थी। अनेक पियक्नड़ बन गये उसके साथी, अनेक लावश्यमयी 
नारियाँ बन गयीं उसकी श्रेम-पाश्नियाँ । दिन-भर बह अपने पेशे के 
कामों में व्यस्त रहता, रात में रद्ज-रेलियों में | उसकी- जच्छुड्ुलता 
की अनेक कथाएँ कृष्णा ने सुनीं। किन्तु उसके ऊपर कोई विशेष 
प्रभाव नहीं पड़ा | ईर्षा कभी उसके मन में अंकुरित न हो &फी। 
प्रेम बह कहाँ कर सकी उससे ? चाह उसे कब हुई उसके सम्पूर्शो 
व्यक्तित्व प्रः अधिकार जमाने की १ उसके लिए तो उत्तना ही बहुँत 
था, जितना वह पा रही थी | 


व्यतीत हो गए कई वर्ष उस निरानन्दु वैवाहिक जीवन के। 


.._ एक दिन कृष्णा की अनुपस्थिति में एक उरूरी चीज़ की खोज 
में कामेश्वर ने उसका एक ट्रछु खोला । कमी - पदले उसने नहीं 
खोला था उसे । वह चीज़ नहीं मिली उस ट्रड्डु में भी । किन्तु उसमें 
उसे एक ऐसी चीज़ दिखाई दी, जिसने उसे चक्कर में डाल दिया । 
कई कपड़ों के नीचे एक फ़ोटो रखा हुआ था.। वह फ्रोटो था किसी 


जीवन की गति द््छ 


समय, स्वरूपवान नवयुवक का । कोन है यह व्यक्ति ? बलसे तो 
वह परिचित नहीं, कभी उसे उसने देखा भी नहीं | फ़ोन है यह 
कृष्णा का ? अगर यह्‌ कोई रिश्तेदार है और यह फ्रोठों घर में 
रखना हंरूरी ही है, तो यह ड्राइज्ञ-रूम या किसी अल्य कमरे की 
शोभा क्यों नहीं बड़ा रहा है ? इसे इस तरह सन्दूक में बन्द करके 
रखने की ३रूरत क्यों पड़ी ९ कई मिल्रट तक चुपचाप खड़ा हुआ 
बह सोचता रहा। फिर फ़ोटो हाथ में लिए हुए अपने पुस्तकालय 
में आकर, एक पेग ह्िस्की पीकर, सिगरेट जलाकर, आराम-कुर्सी 
पर बैठ कर वह विचार करने लगा । लेकिन हल नहीं हो सकी 
समस्या । कई पेग पिये गये, कई सिगरेटें जअलायी गयीं, किन्तु ज्यों 
की त्यां बनी रही वह समस्या | 

कृष्णा वापस आई एक घण्टे के बाद । फ़ोटो लिए हुए वह 
पहुँचा उसके साममे । 

. “कृष्णा ।” गम्भीर दृष्टि से उसके चेहरे की ओर देखते हुए 

उसने कहा, “किसका है यह फ़ोटो १” 

सहम गयी कृष्णा । उपयुक्त उत्तर सोचने लगी वह । 

. “बोलो, कृष्णा | थह किसका फ़ोटो है ९” 

मेरे एक मित्र का ।/ 

“यह्‌ तुम्हारा केवल मित्र ही है या ओर कुछ भी ९” 

चुप रही कृष्णा । 

“कुंद्दारा यह प्रेमी भी है ९” 

“था,” दुस्साहस की सतोमा तक प्रहुँच कर कृष्णा ने उत्तर 
दिया--“अब है या नहीं, यह में नहीं कह सकती ।” 

“मुम्हें यह प्यार करता था ९” 

“बहुत [? 


द्ड्ट जीवन के सपने 


' #तुस्त भी इसे प्यार करती थीं ९” 
#छूँ [?? | 
“अब भी फरती हो २? 
“शायद #डेढ ५०४० ्ाँ !!! 
“कहाँ है वहु आजकल १” 
“यह में नहीं जानती ।”? 

._ “कोई बाब छिपाने की कोशिश अत करो, रूष्णा । इसी में 

कुद्दारी भत्राई है ।” 
: छछ छिपाने की मुझे परूरत नहीं । वही कहँगी, जो सत्य 
है। अगर में छिपागा ही चाहती, तो एसी दांव पर आही रहती किं 
बह केबल मेरा मित्र है।” 
बड़ा धोखा हुआ शुरे ! लुट गया, कहीं का नहीं रहा ।” 
खामोश रही कृष्णा । 

... “जिसे मेने खरा सोना समझा था, बह पीचल निकला, साँणा 
निकला | शेर किसी का जूठा शिकार नहीं लाता । अब तक जो 
छुआ सो हुआ, आगे यह न हो सकेगा। एक बात अब निम्।ित रूप 
से समझ लो । तुम्हारा मेरे पास रहना था इस घर में झुया अब-त 
हो सफेगा । शोर-शराबा मुझे: पसल्द नहीं, ओर बेहसर यही होगा 

. कि यह मासला खाभोशी से तय हो ज्ञाय ।7 

“ने आपसे पहले ही कह दिया था कि में किसी से ग्रेम नहीं 
कर सकती ।” हृढ़तापूण स्वर में कृष्ण से कहा--/अपनी इच्छा 
से मैंने आपसे विवाह नहीं किया । अगर आप मुझे! त्यांगना ही 
चाहते हो, तो खुशी से त्याग दें । मुझे कोई आपत्ति नहीं ।” 

' हूँ, सें यही करूँगा । जहाँ तुम्हारी इच्छा. हो, चली जाओो-- 
चाहे अपने माँ-बाप के पास, चाहे अपने शेसी फे पास |? 


ओऔबन की गति यह 


(बहुलर है |!” 

तुरूत आकर बह अपना असबाब बाँचने लगी | आध घण्टे के 
बाद वह चली गयी मायके | पूरी कोशिश कर रही थी बह आँपुओं 
को गोकने की; लेकिन आंसू थे कि किसी सरह शकसे ही लगे। 
एक पुराना घाव खुल गया था दिल का | 

- छाक्टर छीर मिसेज सिनहा ने बेटी, दासाद में सुलह कराने 

की पूरी कोशिश की, फिल्तु वे सफल नहीं हो सके | कामेश्वर हृढ़ 
गहां हपने सकुल्प पर । कृष्णा भी. छद्सीन रही । समाज में होने 
लगी फापता-फूसियाँ, सहने लगीं अपनाएं । आदश नहीं रह स्या 
बह आदुश विवाह | कृष्णा ने आना-जाना छोड दिया समाजझ में. 
घर से बाधूर वह कदृश न रखती, नियमित जीवन व्यतीत कंरती 
अपना अधिकांश समग्र शाध्ययन में लगाती । पृर्वजत खत्ता रहा 
कामेश्वर का कार्यक्रम | पकालत में खूब दिल्लयस्मी लेता, रंगरेलियो 
में इससे भी अधिक । इस तरह घीत गये कई व ।, 

एक दिन दोपहर के समय मिसेज सिनह्टा ने कृष्णा से कहा-- 
टी ! कामेश्वर यहुत बीमार है। पत्चाघात हुआ है पसे। तुम्हारे 
पापा उसे देखने गये थे । में भी देखने गयी थी । वहीं से चली आ 
रहीं हूँ। केस सीरियस है | पॉच बजे आपरंशन होगा । आपरेशन 
से पहले वह तुमसे मिद्वना चाहता है । जआाओगी ९ 

निशतब्ध बैठी रही कृष्णा | के 

“बोले, बेदी १ कया कहती हो ९ में हो समस्ती हूँ कि तुम्हे 
जाना चाहिए |” ' 

“मुझे: कोई आपत्ति नहीं है, माँ ।” 

“अकेले जाओगी ? नहीं, चलो में भी तुम्हारे साथ चलूँगी । 
बड़ी बुद्धिमानी का फाम कर रही हो, बेटी ! हम स््रियाँ हैं 


8० ह जीवन के सपने 


स्थियों की हैसियत से हमें अपना इृष्टिकोश उदार बनाये रखना 
साहिए 2 ह 
दोनों शहर निकली | कार पोर्टिको में तैयार खड़ी थ्री। थे 
सवार हुईं कार पर | कार चल पड़ी । 

कामेश्वर तड़प रहा था, रोग-शय्या पर पड़ा हुआ | तेज़ ज्वर 
था । परोड़ेमें सख्त दुलूं था । सारा शरीर अकड़ा जा रहा था। 
'एक सेवक दबे पाँव आया कमरे में । 

५छ्ज़्र [75 

ध्क््या है 0१ 

“बहू रानी आई हैं ।” 

“जज दो उत्हें ।” 

“बहुत अच्छा, हुज्ूर 

चला गया सेवक | दो मिनट के बाद कृष्णा ने प्रवेश किया 
कमरे में । हाथ जोड़ कर नमस्कार किया उसने । 


“क्रघशार आ गयीं तुम | नमस्कार ! आओ ।” 

रोग-शय्या के निकट जाकर खड़ी हो गई वह । 

“बैठी (5 े 

बैठ गई वह एक कुर्सी पर। 

“ुक्के माफ़ करो, कृष्णा । मुकसे बड़ी भूल हुई थी। प्रेम करना 
किसी के बश की बात नहीं । एक दूसरे व्यक्ति से तुम प्रेम करवी 
थीं। मुझ से यदि तुम प्रेम नहीं कर सकीं, तो इस में तुम्हारा कोई 
दोष न था । में नहीं जानता था कि तुम्दारा प्रेम पवित्र है। जब से 

तुम यहाँ से गई, में अपने आदम्ियों के द्वारा बराबर तुम्हारी खबर 
छेता रहा । लेकिन तुम्हारे आचरण के सम्बन्ध सें कभी कोई छुरी 


जीवन की गांव ६१ 


बात मैंने नहीं सुनी । में पशु बन गया था। लेकिन तुम बराघर 
आदर्श मारी बनी रहीं ।”? 

कृष्णा निस्‍्तब्ध, मूर्तिवत्‌ बैठी रही । 

“मुझे माफ़ नहीं करोगी, ऋष्णा ९१ 

“यह तो में बहुत पहले ही कर चुकी हूँ । आपसे कोई बहुत 
बड़ी भूल नहीं हुईं थी । आप का दोष केवल इतना श्रा कि आपनमे 
मेरा दृष्टिकोण समझने की कोशिश नहीं की थी ।”' 

“घन्यवाद, कृष्णा | मेरे मच से एक भारी बोक उतर गया। 
अब अगर मुझे मरता ही है, तो शान्तिपूरवेक मरूँगा।” 

“'ोसी बात तने कदिये। आप अच्छे हो जायेंगे, बहुत अब्द 
अच्छे हो आयँगे |? 

आपरेशन हो गया सफलताधपूबंक। किन्तु आरम्भ की वह 
सफलता कायम नहीं रह सकी । पत्ति की सेवा-शुआपा में बराबर 
लगी रही कृष्णा | आपरेशन ओर हुआ एक बार । 

तीन सप्ताह तक एड़ियाँ रगड़ कर चलने बसा कामेश्वर । शोक में 
डूब गई कृष्णा । 

[४५ ॥) 


आध-रात्रि का समय था। कत्नकत्ता का दालीगञ्ल शान्ति की 
गोद में विश्राम कर रहा था। एक शानदार कार एफ और से आईं, 
ओर एक सुसज़ित बँगले के अहाते में घुसी । हाने बजा । झँखते हुए 
सेवक ने लपक कर कार का दरवाज़ा खोला | कुछ लड़लखड़ा कर 
उतरे एक सज्जन | फिर उनके हाथ का . सहारा लेकर जतरी एक 
सुन्दरी । वह सज्जन थे मिस्टर दिनेशकुमार वर्मा, दि नावेल सूवी- 
टोन के सुप्रसिद्ध डायरेक्टर। और पह सुन्दरी थी मिस कनक 
गोयल, उस सिनेमा कम्पनी की असाधारण अभिनेत्री । 


६२. जीवन के सपने 


अदिन रूमम॑ पहुँच कर दोनों बैठ गये एक सोफ़े पर। बिनेश ने 
वण्टी बजाई। एक सेवक तुरन्त हाफिर हुआ । 
“काफ़ी लाथो ।? | 
#लूह्तत अच्छा, हुजर है 
सेवक चला गया | 
४जु््क 9 
। “कहो [! 
“एक पेश जानीयाकर पिला दी ।! 
“दस, रहने दो । बहुत पी चुके हो । शब काफ़ी पियो |?” 
“नहीं, डार्शिक्न, एक ऐग ओर, सिश् एक पेग ।” 
चुद दी हे ॥! 
“तारीफ़ है यह ९”? 
“जो समको। 
“हैं तो दारीफ़ सममता हैं ।” 
“तो यही समझो |”? 
. भिल्लावी हो ९९ 
“न पिल्ाऊँगी, 
आओगे।” उठी बह | 
५ चआ, रहने दो ।” 
. “नहीं, नहीं, पी लो |” 
. “अब नहीं पिडेँगा ।” ह 
' “पिशोगे कैसे नहीं ९? 
“नहीं, नहीं।” 
“पीना पड़ेगा तुह्हें ।” 
“अच्छा बाबा, लाओ भी हो [१ 


तो कहूँगी कया ? बराबर रह लगाये 


जीवन की गति ६३ 


उघर सक्षमर्पर की मेज़ पर शराब कौ कई बोतलें और 
गिक्ञास रखे थे। उसके समीप पहुँच कर, द्विस्की की एक बोतल 
से एक गिलास मदर मर कर, घापस आयी कसक । ह 
तुम्हारे हाथ से पीने में जैसा मजा मिलता है, वैसा कभी 
नदी मिलता,” गिलास लेते हुए दिनेश ने कहा | 
में खुशामद की भूखी नहीं हूँ ।”. 
बह तो जानता हूँ।” 
56तु ५! 
कुछ नहीं ।” 
शराब पीकर सिगरेट अक्षायी विनेश मे । सिगरेट अक्षायी 
कंनक ने भी । 
“बुक बात कहूँ, फेक ९” 
ध्क््हो्‌ [?? + 
हमें विवाह कर ऐेना 'बादिए, कनक | अब मान आशो, हठ 
के करो |? 
.... “फिर वह्दी बात छेड़ी तुमने ।” 
“इसमें हजे क्या है ९? 
“विवाह को मैं एक बेकार रस्म सममती हूँ!” 
दुनिया तो इसे उचित सममत्ी है।” 
धप्रम्मा कर ॥? 
“दुनिया दी में हमें रइना है । लोग हमारी तरफ़ फैली उठाते 
है ।” 
“उठाया करें | डरते हो छुनियां से १” 
“बिलकुल नहीं ।” : 


छ सं १ ए 


६४ जीवन के सेपने 

“यों ही कहा था मैंने ।” | 

“अ्रमी हम एक हैं, दिनेश, और स्वतस्त्र भी हैं | विवाह-के बाद 
हम एक तो जरूर हो जायँंगे, लेकिन स्वेतन्त्र न रहेंगे |! 

. “ठीक कहती दो, कनक ।” 

काफ़ी आई । दीनों पीने लगे काफ़ी । 

“बड़ी रदी फिल्म थी,” कनके ने कहा । 

“बिलकुल रही |” 

“डिनर भी वे-मज़ा था ।” 

“बिलकुल बे-म रा ।?” 

धवंकेसी बात में आज मज़ा नहीं आया ।” 

“किसी बात में नहीं ।” 

काफ़ी समाप्त हो गई । सिगरेट जला कर, उठ कर, दोनों चले 
गये शयनागार की ओर । 

सवेरा हंआ । दिन चढ़ा । साढ़े नो बज गये। दिनेश ने आँखें 
खोलीं | घए्टी बजाई उसने । एक दैनिक ओर एक पत्र लेकर 
हाजिर हुआ एक सेवक । पलँग के सम्नीप पढ़ी हुई छोटी मेज पर 
उसने रख दीं दोनों चीज़ें। 

“चाय लाओ 

“बहुत अच्छा, हुज्लूर |” 

चला गया सेवक । उठाया दिमेश मे बह पत्र। पऐँ। यह वो 
कनक की हस्त-लिपि है ! तुरूत जिक्राफ़ा खोल कर बह पढ़ने लगा 
ख़त । लिखा था उसमें-- 

॥ (दिनेश, 

में जा रही हूँ--प्रकाश के साथ | यह विचार तो मेरे अन में 
नहुत पहले ही अंकुरित हो गया था, किन्तु आज निश्चित रूप से 


औवन की गति ६५८ 


ज्ञात हुआ कि मुझेः प्रकाश के प्रति तुम से अधिक प्रेम है। तुम्हारे. 
साथ मेरा सम्बन्ध अत्यन्त प्रिय तथा मधुर था, और आज उसके - 
आकस्मिक विच्छेद के सभ्य मुझे थोड़ा खेद हो रहा है। खैर, ज 
बात आरस्म्म होदी है, उसका अन्त होना भी अनिवार्य है। 


नावेत मूवीटोन के साथ मेरा जो कण्ट्रेक्ट था, बंद फल संमापत 
हो गया । नया कंरंट्रेक्ट अब में न करूँगी । अपने इस निम्चय की 
सूचना कम्पनी के जनरल मैनेजर को दिये दे रही हूँ। 

तुझे अपार दुःख होगा, यह में ज्ञानती हैँ। किन्तु विवश हूँ 
मैं । क्षमा कर देना मुझे । ह 

तुम्हारी अब कोई नहीं-- 
ह कनेंक गोयल ।? 

मूर्तिबत्‌ बैठा रहा वह कई क्षणों तक | फिर ठहाका मार कर 
हँस पड़ा वह ! अच्छा मज़ाक रहा यह | पलंग से उत्तर कर उधर 
उस कोने में जाकर, आलमारी खोल कर हिस्की की बोतल और 
गिल्ञास निकाल कर उसने पिये कई पेग | फिर सिगरेट जला कर 
बह जा बैठा एफ आराम-कुर्सी पर । 

समाप्त हो गया अध्याय भी । कब्नी निकली कक सी। हढ़ता 
का अभाव है उसके चरित्र में मी। शायद्‌ ऐसी ही हैं- सारी ख्लियाँ। 
दुखी बह क्‍यों हो ९ गु आइश अब कहाँ रही दुख की ९ घुरा किया 
कनक मे ? शायद नहीं। आंदशवादिनी है बह । सजीव सूर्ति है वह 
नारीत्व के श्वातल्ञ्य की । प्रयोग कर रही है वह अपने जीवन से । 
'कुछ खोज रही है वह संसार में। कैसे ठिकती वह उसके पास ? 
जाने दो उसे भी । परवाह क्यों करे वह किसी की १ उसे तो बहते 
जाना है जगत-पयोनिधि में तृश के समान। जो आयेगा, उसके 


हद ज्ञीवन के सपने 

. शत के साढ़े वो बज चुके थे। कृष्णा और दिनेश आसीन श्रे 
. अगमगांते हुये ड्राइज्र-रूम में । 

. _#मैं तो सममाती थी कि तुम मेरे साये से भागोगे ।” 

“मुक्ले ऐसा अंसमभ्य समझ रखा था तुमने ९? 

-“लहीं , यह बात नहीं । में समझती थी कि तुम मुझ से घृणा... 
करने लगे होगे (? का, 
... #बह में कभी नहीं कर सका [” 

“उस दिन की बात थाद है, जब हम दोनों डूबने गये थे गह्ा 
में, और में ऋमज्तोर साबित हुई थी १” 

“्ख़्ब याद है १ 

“आज तुम्हारी क्‍या राय है उस घटना के बारे में ९” 

“तब मैं नवयुवक था, अब बूढ़ा हो रहा हूँ । उस समय जैसी 
भावुकता मेरे हृदय में थी, वैसी आज नहीं है | मेरा इृष्टिकोण भी 
आज वैसा नहीं रहा | इसलिए आज उस घटला के सम्बन्ध में कोई 
सम्मृति प्रकट कश्ना उचित नहीं |”? 

5ड्रीक कहते हो |! 

दोनों चुप रहे कई क्षणणों तक । 

बहुत कोशिश की, लेकिन कभी. तुम्हें भूल नहीं सकी |” 

“असीम सोभाग्य की बात है यह सेरे लिए ।” 

आँचल के अन्दर हाथ डालकर कृष्णा ने एक लाकेट निकाला, 
उसने खोला उसे | एक छोटा-सा फ़ोटो था उसके अन्दर । वह फ़ोटो 
था दिनेश का । अपार सल्तोष व्यक्त हुआ दिनेश के चेहेरे पर | 

“तुम भी आज स्वतन्त्र हो, दिनेश, ओर में भी स्वतन्त्र हूँ।” 

निस्तब्ध रहा दिनेश । ु 


ज्ञीवन की गति. ६8६ 


“क्या कहते हो, दिनेश ? बोलो ।” 

“दिन ढल गया । शाम आ गई । रात आ रही है धीरे-धीरे ।” 

“फिर भी, कुछ समय तो अभी शेष ही है। और अगर यह 
समय हमें थोड़ा-सा भुख दे सके, तो कया उसकी अवहेलना करनी 
चाहिए !” 

“अवबहेलना तो शायद न करनी चाहिए ।” 

ध्त्ञ् 0? 

“जैसी तुम्हारी मर्ज़ो ।? 

कृष्णा का चेहरा चमक उठा अनिर्वेचनीय आनन्द से। 


कल पा पा 


अभिनेत्री 


सुन्दरी सरला की ओर सहानुभूति-सूचक दृष्टि से देख कर, 
गंभीरता स्रे सिर हिल्लाते हुए लक्ष्मी-फ़िल्म-कम्पनी के सुयोग्य 
मैनेजर रोबिन बनर्जी ने कहा--'मुमेः इस' बात का खेद है, सरला, 
कि इस' समय मुझे! तुमसे एक ऐसे विषय पर बात करनी - पड़ेगी 
जो अत्यन्त अग्रिय है।” । 

आश्चये से चकित होकर सरला ने पूछा--बह अप्रिय विषय 
क्या है, रोबिन बाबू ९ । है 

“मुझे; भय है कि अब यह्‌ कम्पनी तुम्हारी सेवाओं से ल्लाभ 
नहीं उठायगी ।? ह 

सरला सहम गई । उसके सुन्दर, उत्फुल्ल मुख-मण्डल पर 
मलीनता दौड़ गई | अग्रसन्नता-पूर्णे स्वर में वह बोली--इसका 
कारण ?” ख 

“ज्ञोगों की यह राय है कि सवाक्‌ चित्रपटों में अभिनय करने 
के योग्य तुम नहीं हो ।” ु 

“ओर आप की राय भी बही है जो और लोगों की है १” 


श्०२ | ज्ञीवन के सपने 


“बहुमत के सामने एक व्यक्ति की राय क्या है, सरला ? घन 
की साया! के विषय में हमारी जो आशार्यें थीं उन पर पानी फिरा 
ज्ञा रहा है । हर जगह से निराशाजनक रिपोर्टे' आ रही हैं। यह 
निश्चित है कि यह फ़िल्म असफल रहेगी, ओर इससे कम्पनी को 
भारी हानि होगी । 

ओर इस असफलता की सारी जिम्मेदारी मेरे ऊपर है |” 

“सारी ज़िम्मेदारी न सही, कुछ तो है ही ।” 

अब मैनेजर के कमरे में उसने प्रवेश किया था, उसी समय 
सरत्वा का साथा ठनका था, किन्तु ऐसी कड़वी वात मुतने की उसे 
आशंका नहीं थी | किसी ने उसके सन में कहा, मामला अब हृद्‌ 
से बाहर हो चुका है। किन्तु आशा की एक ज्ञीण रेखा के सहारे 
उससे कहा--मेंने तो कुछ उठा नहीं रकखा था, रोबिन बाब ! 

इसमें कोई शक नहीं कि तुमने पूरी कोशिश की थी, किस्तु 
बोल-पट में अभिनय करने वाली अभिनेत्री से जिम गुणों की आशा 
की जाती है उनका परिचय तुम नहीं दे सकी । जिन आलोचकों की 
सम्मतियाँ आदरणीय हैं वे सब तुम्हारे खिलाफ़ हैं। पब्लिक पर 
भी तुम्हारा असर अच्छा नहीं पड़ा । तुम खुद देखो |”, 

मेज़् का एक ड्रार खोलकर उसमें से अखबारों की कुछ कतरमे 
निकाल कर मैनेजर ने उसके सामने फेंक दीं। उत्सुकता से एक 
कतरन उठाकर बह पढ़ने लगी । उसमें लिखा थां-- 

“लक्ष्मी-फ़िल्म-कम्पनी को पहला बोल-पट धन की माया 
अत्यन्त निम्न कोटि का फ़िल्म है। हालीउड के'लिए बोल-पठ उतना 
ही नया है, जितना हमारे' लिए । वहाँ की प्रारम्भिक कृतियाँ जिस 
. चैंचाई पर पहुँच गई हैं, वहाँ तक हमारे बोल-पट शायद्‌ कभी न 
. पहुँच पायँगे | कुछ दिन हुए किसी ने कद्दा था, भारतीय सिनेमा- 


' अभिनेत्री . ०रे 


व्यवसाय अपने बाल्यकाल में नहीं पागलपन की अबस्था में है !? 
हार्दिक खेद-सहित हमें इस सम्मति का समर्थन करना पड़ रहा है | 

“इस फ़िल्स की कहानी वैसी ही रदी है, जैसा इसका रेकार्दिल्ल 
ओर ऐक्टिंग के विषय में इतना कह देना बहुत होगा कि इस फ़िल्म 
' में पाठ करने वाले अभिनेता तथा अभिनेत्रियाँ हमें तो उन मिरीह 
बटोहियों के समान दृष्टि-गोचर होती हैं मो किसी अज्ञात स्थान में 
पहुँच कर मार्ग भूल गई हों ! ऐसे लोगों के होश-ह॒वास कैसे दुरुस्त 
' रह सकते हैं ? नायक तथा नायिका के पाट करने बालों को ही ले 
ल्ीजिए। बेचारे श्यामकृष्ण मे ६२ बार बड़ी सावधानी से निशाना 
साधा, लेकिन चूक गये और सरला देबी में न तो वाणी का ओज 
है ओर न बह आत्म-विश्वाल जो हम उनसें सदा देखते आये हैं। 
अवाक्‌ चित्र-पटों में सरला देवी में जिस अद्युत अभिनय-कोशल 
का ग्रदशन किया है उसके प्रति हमारे हृदय में इतना अनुराग है कि 
हमें किव्वित-सात्र भी हिचक नहीं है कि या तो वे अपनी कला को 
आबाक 'चिनत्न-पटों में ही सीमित खख्ें, नहीं तो रज्नत-प सर 
अवकाश ग्रहण कर लें, ताकि हमारे हृदयों में उनकी वही भैंधुर 
स्प्रतियाँ बनी रहें जो अभी तक विद्यमान हैं। यूद्‌ आवश्यक नहीं है 
कि जो अभिनेत्रियाँ तथा अभिनेता अवाक्‌ चिन्र-पढों में चमक 
चुके हैं वे बोल-पढों में भी प्रतिभासम्पञ्न सिद्ध हों । कल्ला'की मर्यादा 
की रचा के निमित्त ही विवश होकर हमें यह इशारा करना पड़ा है 
हमें आशा है कि जो विधेकशील हैं वे हमारी स्पष्टवादिता से दुखी 
न होंगे, बल्कि इससे ल्ञाभ उठायँगे | फ्रोटोग्राफ़ी संतोष-जनक है । 
अपने अगले अंक में हम इस चित्र की विस्तृत आलोचना प्रकाशित 
करेंगे [?--दि स्क्रीन! | 

सरला की आँखों में आँसू छल्क आये--नैराश्य, विषाद तथा 


१०४७ जीवन के सपने 


रोप के आँसू । कतरन मैनेजर के सामने फेंक कर, मुख मोड़कर, 
चह अपने भावावेग को सियंत्रण सें लाने का प्रयत्न करने खगी | 
“निस्‍्सन्देह इतने दिनों के सुखद सम्बन्ध को विच्छेद करने में 
हमें अकथनीय दु:ख का अनुभव हो रहा है, किन्तु जब इसी में हम 
सबकी भलाई है तव आगा-पीछा करना वास्तविकता से मुख 
मोड़ना है | इसी लिए मेरा यह अग्रिय कत्तेज्य है कि में तुमसे इस 
बात का अनुरोध करूँ कि तुम इस्तीफ़ा दे दो ताकि हमें मजबूर 
होकर !? 
» सरतला अब अधिक न झुन सकी । वह उठकर तेज़ी से कमरे 
के बाहर हो गई। 


[* ] 

किसी न किसी तरह घर पहुँच कर वह सीधे अपने सुसज्जित 
शयनागार सें गई । भीतर से दरवाज़ा बंद करके वह बिस्तरे पर गिर 
पड़ी ओर फूट फूटकर रोने लगी | यहाँ उसे एकान्त में तूफ़ान की 
तरह उठे हुए भावावेग को रोकने की आवश्यकता नथी। अभी 
तक रुकी हुई दुखद भावनायें स्वततन्त्॒ होकर ताण्डब-सत्य करने 
लगीं । उसकी मनोवेदता का बारापार न था | एक भावुक थुव॒ती 
के लिए इससे अधिक दुःख की बात क्‍या हो सकती है कि उसे 
यह बतलाथा जञाय कि जिस काय के सम्पादन में उसने अपनी 
सम्पूर्ण योग्यता से काम लिया था वह निंदनीय सिद्ध हुआ | 
“लोगों की यह राय है कि तुम बोल्-पटों में अभिनय करने के 
योग्य नहीं हो” मैनेजर के ये कठोर शब्द कानों में गूँज-गूँल कर 

उसके आन्दोलित हृदय पर चोट कर रहे थे । का 
बड़ी देर के बाद जब उसका हृदय कुछ शान्त हो गया तब 
आँखें पोछकर बह विस्तरे से उत्तरी, ओर सिगरेट जलाकर आराम- 


अभिनेत्री. | १०५ 
कुर्सी पर लेटकर कश खींचकर, घुआँ फेंक फर, धुएँ की ऊपर 
उठती हुई लहर को ब्िचारपूर्णा दृष्टि से देखने लगी । अब क्‍या 
करना चाहिए ? यह बात तो निश्चित ही है कि लक्ष्मी-फ़िल्म 
कम्पनी अब उसे अपने यहाँ नहीं रखना चाहती । इसलिए इप्तीफ़ा 
तो उसे दे ही देना चाहिए | विचार पक्का हो गया | उठकर बह 
कमरे से बाहर निकली । सेविका गुलाब सामने आई । 

“चाय ले आई, बाई जी ९” स्वामिनी के मुखमएडल की ओर 
चिन्ताग्रस्त दृष्ठि से देखकर उसने पूछा । 

अभी नहीं, गुल्लाब । कुछ देश के बाद पिऊँगी।?” 

आगे बढ़कर उसने पुस्तकालय में प्रवेश किया। दरवाज़ा बंद .. 
करके बह मेज़ के सामने जा बैठी, और इस्तीफ़ा लिखने लगी। एक 
घंटे की मेहनत के बाद यह त्याग-पत्र तैयार हुआ--- 

“ग्रेय रोबिन बाबू , 


उस खेदजनक परिस्थिति के कारण जिससे आप स्थयं परिचित 
हैं, मेंने सिनेमा-संसार से अबकाश-ग्रहण करने का निश्चय कर 
लिया है । यह्‌ मेरे लिए असीम दुःख का विषय है कि अब आपकी 
प्रतिष्ठित कम्पनी की सेवा में न कर सकूँगी। आप लोगों ने सदेव 
मेरे प्रति जिस शात्षीनता का परिचय दिया है उसके लिए अनुगृहीत 
हूँ (१! 

 सरत्षा देवी ।”? 

... एक बार फिर पत्र को सावधानी से दोहराकर, एक लिफ़ाफ़े 
में उसे रखकर, लिफ़ाफ़े पर पता लिखकर, उसने घंटी बज्ाई। एक 
मिनिट में एक सेवक ने कभरे में प्रवेश किया। पत्र उसे देकर सरला 
ने कद्या--इसे रोबिन बाबू के पास ले जाओ | उन्हीं को देना, और 
किसी को नहीं । अगर जबाब दें तो लेते आना । 


१०६ जीवन के सपने 


सिर ऋका कर सेवक चक्षा गया, तब एक दीघं-निःश्वास खींच 
कर बह उठी, और उधर उस आलमारी के समीप गई। आलमारी 
खोलकर हिस्की की बोतल्न उठा कर एक गिलास में थोड़ी-सी 
हिस्की डैंडेलकर, सोडा मिला कर, पीकर, सिगरेट जलाकर, आल- 
मारी बंद कर, एक आरामकुर्सी पर लेट कर चह विचारों में मग्ल 
हो गई। समाप्त होगया आज उसके जीवन का बह अध्याय जिसकी 
इचना दस वर्ष के कठिन परिश्रम से हुई थी, जिसमें उसकी महत्वा- 
कांज्षाओं तथा सफलताओं का इतिहास अंकित था | एक 
साधारण अभिनेत्री की स्थिति से बढ़ते बढ़ते वह लोकप्रियता 
प्रसिद्धि, सम्मान के सर्वोच्च सिंहासन पर आसीन होगई थी | अपना 
जञाद उसने संसार पर चलाया था, ओर मन्जमुत्य हो कर संसार 
ने उसे अपनी बहमूल्य निवियाँ अर्पित की थीं। किन्तु उसके भाग्य 
में यह दुर्दिन देखणा भी बदा था। कितना चंचल है मनुष्य का 
भाग्य ! सचमुच उसे बहाँ रहने का कोई अधिकार नहीं है, जहाँ 
उसकी आवश्यकता नहीं है | नि:सल्देह मूक चित्र-पूटों में वह अब 
भी पा कर सकती है, किन्तु आगे बढ़ कर पीछे हृटना कितना 
अपसानजनक है। किसी अभिनेता अथवा अभिनेत्री के लिए इससे 
बढ़कर वुद्धिमानी का कोई कार्ये नहीं हो सकता कि सम्मान के 
उच्च आसल से गिराये जाने के पहले ह्वी बह रंगर्मच से अलग हो 
ज्ञाय | सत्य जब यही है तब इससे मुख भोड़ने से क्‍या लाभ होगो। 
अब कया करना होगा ९ जिस ढ्ढ से अब तक रहती आई है, 
उसी ढड्ढ से क्या आगे भी वह रह सकेगी १ कदापि नहीं, क्योंकि 
' अपनी संतोषजनक स्थिति को स्थायी समझ लेने के कारण किफ़ा- 
यत से चल्लना उसने आवश्यक नहीं समझा था। यदि बह किफ़ायत 
से चलती तो एक अच्छी-खासी रकम आज बेंक में उसके नाम अमा 


अभिनेत्री श्०७छ 


होती । किन्तु वह तो अपने वेततल का अधिकांश उन अनावश्यक 
वस्तुओं पर खच्चे कर देती थी जिनका उसकी दृष्टि में आज कोई 
मूल्य न था | किन्तु अब पछताने से क्‍या मिलेगा ? दुःख परि- 
स्थिति का साहस के साथ सामना करने से है| काम चलेगा | बह 
'पनिर्भन है, निराश्यय है। सारा माल अलबाब बेच देना होगा, नौकरों 
को अलग कर देना होगा, यह घर खाली कर देना होगा, प्रथ्वी के 
किसी ऐसे अज्ञात कोने में आकर रहता. होगा जहाँ उसे कोड न 
जानता हो, ओर जीवन के शेष दिन कुढ़-कुड्कर काटने होंगे। 

निस्सन्देह उसके अनेक प्रेमी थे, ओर उनमें कई अविबाहित 
भी थे । किसी न किसी गुण के कारणा बह्‌ उन सवकी पसन्‍द करती 
थी, किन्तु किसी से विवाह कर लेना असम्भव था । गिरधरलाल ! 
हाँ, गिरथर को बह सबसे अधिक पसंद कश्ती थी, किन्तु बह 
निर्धेन था, ओर उसका चरित्र भी टीक नहीं था । 

सहसा उसकी अन्‍्तर्ृष्टि के सम्मुख एक स्वस्थ, सुन्दर युबक 
की छायामूर्ति आ उपस्थित हुईं। ग्यारह बर्ष पूषे उस युवक से 
उसका परिचय हुआ था | उस समय बह निरीह नवयुवती थी, 
और अभिनेत्री बनने के चक्कर में थी । एक' जलसे में विनयशक्लुर 
ने पहले-पहल उसे देखा था, और वहीं उससे परिचय ग्राप्त किया 
था। दूसरे ही दिन उस जत्दबाज़ युवक ने एक एकान्त स्थान पर 
लससे अपने प्रेम का परिचय दिया था, ओर सरला ने हँस कर 
उसका उपहास किया था। फिर तो वह उसके पीछे ही पड़ गया। 
बह नित्य उससे मिलने, और उसका और अपना अमूल्य समय 
नष्ट करने लगा | थही कारण था उसके पराजय का | 

नित्य के अनुसार एक दिन जब अपने कमरे में एक बड़े शीशे - 
के सामने खड़ी हुई बह अमिनय का अभ्यास कर रही थी, विनय 


श्ब्ष ओऔवन के सपने 


उसके घर आया | लापरवाही में उसने कमरे का दरवाज्ञा खुल्ता 
छोड़ दिया था। इसी से विनय को कमरे में चुपचाप घुस आने का 
मोक़ा मिल गया था। धीरे से प्रवेश करके वह उसे चकित करने के 
लिए जलसके पीछे जा खड़ा हुआ । शीशे में उसकी शक्ल देखकर 
सरला चोक पड़ी। फिर इसे क्रोध आ गया । उसकी ओर मुड़कर 
बह उसे खरी-खोटी छुनाने लगी । वह हँस पड़ा, ओर उसे पकड़ने 
के लिए आगे बढ़ा । वह ओर भी चिढ़ गई । उसे घक्का देकर उसने 
कहा--यह लड़कपन अपने पास रक्खो ! क्या तुम्हारे खेलने के 
लिए मैं कोई खिलोना हूँ । 

गय्भीर होकर वह फ़शे की ओर लाकने ल्लगा । उसके आत्म- 
सम्मान पर चोद एगी । जिसे वह प्यार करता था उसी के मुख 
से ऐसे अपसमानजनक शब्द सुनने की उसे आशा न थी। दो-तीन 
क्ष॒ों तक निस्तब्ध रहकर सरला ने फिर कहा-- तुम्हें इस बात 
का क्या अधिकार है कि तुम मेरे मार्ग में बाधायें उपस्थित करो ? 

धीरे से दृष्ठि उठाकर, सरल्ला के चेहरे की ओर देखकर उससे 
कहा--मुझे कोई अधिकार नहीं है, में यह मानता हूँ । मुझसे बड़ी 
भूल हुई । माफ़ करो । किन्तु यह अनधिकार चरेष्टा करने का अधि- 
कार क्या तुमने मुझे नहीं दिया था ९ 

“दिल्लगी बुरी नहीं होती, लेकिन जंब वह्‌ हद से आगे बढ़ 
ज्ञाती है तब घृरित हो जाती है |” 

“में मानता हूँ कि मुझसे सख्व गलती हुई, लेकिन कोई बुरा 
भाव मेरे सन में नहीं था | सच्चे हृदय से में तुम्हें प्यार करता हूँ !” 

“यह कोरी भावुकता मुझे; नहीं चाहिए।ग्रेम के अतिरिक्त 
मुझे: अन्य वस्तुओं की आवश्यकता है। में पहाड़ की चोटी पर 
. पहुँचना चाहती हूँ, आकाश में उड़ना चाहती हैँ, में धन, प्रसिद्धि 
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तथा लोक-सम्मान चाहती हूँ, और जो बस्तु मेरे मार्ग में बाधा 
उपस्थिति करेगी उसे ठुकरा दूँगी !” 

. थयह कहने के लिए मुझे क्षमा करो, सरला, कि प्रेम-सम्बन्धी 
तुम्हारे विचार अमपूण हैं। प्रेम, यदि वह सच्चा है तो, बाधायें 
उपस्थित नद्दीं करता, सहायता करता है. |” 

“प्रेम चाहे कुछ करता हो या न करता हो, आपका प्रेम चाहे 
सच्चा हो या फूठा हो, कृपा करके अपना ग्रेम आप अपने पास 
रखिए | मुझे आपके ग्रेम की आवश्यकता नहीं है |? 

“तब इसका मतलब यह है कि अब तुमसे कभी न मिलूँ १” 

'जी हाँ ।” 

मुड़कर विनय कमरे से बाहर हो गया। सरला के जी में 
आया कि उसे वापस दुला ले, किन्तु यह अनुचित प्रतीत .हुआ। 
उबलती हुई वह जाकर एक कुर्सी पर बेठ गई । 

किन्तु आज तो बह निरी बालिका नहीं है। आज तो ग्यारह 

- बे के सांसारिक अनुभव का बोक उसके सिर पर लदा हुआ है। 
आज यह ज्ञानती है कि उस समय उसने भूल की थी । बिनय की 
एक साधारण गलती के कारण आपे से बाहर हो जाना सर्वथा 
अनुचित था | बिनय अब कहाँ है, क्या करता है, कोन जाने ९. 

( 3३ 9) 

सिनेमा-संसार से सरला के अवकाश-महणु करने की बात 
सारे शहर में फैल गई । दूसरे दिन प्रातःकाल ही उसके अनेक 
प्रशंसकों, संवाददाताओं ओर तमाशबीनों ने उसका घर घेर लिया, 

किन्तु उसने किसी से मिलना स्वीकार नहीं किया। बीसारी का 

बहाना करके वह अपने शयनागार में पड़ी रही । लोग निराश हो 
कर चले गये । 


१९० ज्ींबन के सपने 


सारे दिन उसने किसी से भेंट नहीं की, किन्तु सन्ध्या के समय 
जब गिरघरलाल आया चब वह उससे इनकार नहीं कश सकी। 
हाथ में एक पत्रिका लिए हुए वह अपने ड्राइज्र-रूम में एक कोच 
पर लेटी हुई थी | अजीब शान से गिरधरताल ने कमरे में पंवेश' 
किया | सरला उठ बैठी, और वह उसकी बगल्ल में जा बैठा । 

“तुमने यह क्या कर डाला, सरला ? मेरे आम्थयय का तो 
ठिकाना ही नहीं है। आख़िर बात क्या हुई । 

“ओर कोई चारा नहीं था ।” विषाद-भरे स्वर में उसने उत्तर 
दिया | 

“क्या कम्पनीवालों ने तुम्हें इसके लिए मजबूर कर दिया था (” 

“हाँ, उन लोगों ने मुझे इस्तीफ़ा देने के लिए मजबूर किया 
था? ह 

“बड़े शैतान हैं ! ऐसा उन लोगों ने क्यों किया ९? 

“अपने पहले बोल-पट से उन लोगों को ज्ञों आशायें थीं ये 
पूरी होती दिखाई नहीं देतीं, ओर उनका खयाल है कि इसका 
कारण में हूँ ।? 

“भाड़ सें जायें वे लोग ! किसी दूसरी कम्पनी में क्‍यों नहीं 
चली जाती ९” 

“तहीं, यह असम्भव है। मेंने पक्का इृद्दारा कर लिया है कि अब 
किसी कम्पनी में काम न करूँगी।” 

“तब क्या करोगी ९? | 

“यह में असी नहीं. फह सकती [” 

“कौन जानता था कि एक दिन तुम अपने पेशे से इस तरह 
अलग हो जाओगी ? बड़ अफ़सोस. की बात है | में तो कहीं का न 
न रहा । अब किसे तंग करूँगा, किससे मदद लूँगा ९” 
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“दुनिया बहुत॑ बूड़ी है, और तुम चालकों के सरदार हो ! ऐसे: 
आदमियों की हमेशा जीत ही रहती है !” 

“प्यारी सरज्ञा ! एक बात कहूँ १? 

ध्क्हो ॥! 

“मेरे साथ शादी कर लो [” 

“ग्रह नामुसकिन है, गिरवर । यह बात पागलपन से कम ने 
होगी । तुम तो पहले से ही कंगाल थे, अब मैं भी कंगाल हो गई ! 
ओर बातों को जाने दो, यही क्या कम' है १? 

“यह तो ठीक है, लेकिन हमारा कास किसी न किसी तरह 
चल ही जाथगा (” 

“यह बेबकूफ़ी का खयाल दिल से दूर कर दो, गिरवर | जो 
बात नामुमकिन है. वह नामुमकिन है।”” 

इसी तरह दोनों देर तक बातें करते रहे | भोजन के बाद भी 
देर तक बालें होती रहीं । 

“अब में सो्ँगी ।” सरला ने अल्त में उठकर कहा । 

“क्या में यहाँ. रात काट सकता हूँ ९? 

“शौक से रहो ।” 

“अल्यबाद ।? 

एक सेवक को बुलाकर ओर गिरधर के सोने का इन्तज्ञाम 
करने की आज्ञा देकर वह कमरे से बाहर हो गई । 

“घरकार ! संरकार !” दूसरे दिन बड़े तड़के ही गुलाब उसके 
शयनागार का दरवाज़ा खटखटाने लगी । 

“क्या है री ९” जागकर, खीम-भरे स्वर में उसने पूछा । 

/गरब हो गया, सरकार [ जल्दी दरबाज्ञा खोलिए |”? 


११२ जीवन के सपने 


तुरन्त उठ कर सरला ने दरवाज़ा खोला, ओर कौतूहल-पूर्णा 
स्वर में पूछा--“क्या बात है गुलाब ९” 

“धर में चोरी हो गई !” 

“चोरी हो गई | कब ? कैसे ? 

“रात में हुई होगी | चल देखिए ।” 

“चल, देखूँ तो |” 

दोनों एक ओर चली गई । 

जिस कमरे में नक़दी और गहन रक्‍्खे रहते थे उसका ताला 
दूहा हुआ था, तिजोरी खुली पड़ी थी, एक पत्र के अतिरिक्त उसमें 
कुछ नहीं था | उस पत्र में लिखा था-- प्यारी सरला, 

अपने पेशे से अत्ग होकर तुमने मेरी उम्मीदों पर पानी फेर 
दिया । तुमसे अब में क़ज्ने न ले सकूँगा । आशा थी कि मेरे साथ 
शादी कर लोगी, लेकिन यह उम्मीद भी जाती रही । अब तुम्हारे 
पीछे पड़े रहना फ़िज़ल है। यह तो तुम जानती ही हो कि में पक्का 
मुफ़लिस हूँ । इसलिए तुम्हारे रुपये ओर गहने ल्षिए जाता हूँ। जो 
कुछ कल तुमने मुझसे कहा था वही दोहराता हूँ, दुनिया बहुत 
बड़ी है, ओर तुम चालाकों के सरदार हो !! पुलिस की इत्तिला 
न देना, क्योंकि यह बिलकुल फ़िज्नल होगा | जब तक पुलिसवाले 
कारबाई शुरू करेंगे तब तक इस शहर से सैकड़ों मील दूर 
पहुँच जाऊँगा। 

“झुझ्ते माफ़ करना पिछली दोस्ती का खयाल करके। अब 
तुम्हें कभी तज्ञ न करूँगा | इतमीनान रक्खो | नमस्कार ! 

तुम्हारा निराश भ्रेमी, 
.. गिरघरलाला”? 
सरला क्रोध से काँपने लगी । उसने पत्र चीरकर फेंक दिया। 
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बिना एक शब्द भी कह्टे हुए वह उस कमरे से बाहर हो गई । नौकर 
आश्चय से ताकते रह गये। ह 
. ड्राइंग-रूम में पहुँच कर सरला एक सोफ़े पर गिर पड़ी। उस 
की आँखों से आँसू बहने लगे--असीम नेराश्य तथा विवशता के 
आँसू | विविध भावों से आल्दोलित वह बड़ी देर तक मूर्तिवत्‌ बैठी 
रही । फिर, आँखें पोंडकर फ़शे की ओर शून्य दृष्टि से ताकने 
ज्ञगी | ' ' 
बड़ा अच्छा हुआ कि उस शैतान से पीछा छूट गया। ग़ुण्डा, 
चोर, लुच्चा ! इसके अतिरिक्त उससे और क्या आशा की जा सकती 
थी ९ पुलिस को इत्तिला देना व्यथ है, फ़िजूल शोर-शराबा होगा। - 
उसने ठीक लिखा है, उसे पकड़ पाना असस्भव है। वह पकड़ा भी' 
आया तो क्‍या वह यह देख सकेगी कि वह जेल जाय ? नहीं उससे 
'यह कदापि न होगा ! 
संध्या समाप्त हो रही थी | रात आ रही थी | विकल . विचारों 
में खोई बह अपने बिस्तरे पर पड़ी थी । सर्वनाश हो गया । इस 
संसार में अब उसके लिए कोई आशा नहीं है, यहाँ रहना बथा है । 
अपमान के साथ जीवित रहने से मर जाना ज़्यादा-अच्छा है | अब 
इस निरथंक जीवन का अंत ही कर देना चाहिए, ओर जल्‍द से 
जल्द | आज रात को ? इरूर, ज़रूर । रा 
गुलाब दबे-पाँव कमरे में आई ओर अपनी स्वामिन्ती के समीप 
गई । उसके हाथ में एक तश्तरी थी, और तश्तरी में एक-काड़े था। 
सरला ने काड उठाकर देखा | उस पर अंकित था-- 'विनयशंकर”! 
आश्चये से बह चकित रह गई । क्या यह सम्भव है ? बह स्वप्न तो 
नहीं देख रही है ? क्‍या वह सचमुच आया है १ वही जिसके साथ 
आज से ९१ वर्ष पूर्व उसने भद्दा व्यवहार किया था! अकथनीय 


१९७ जीवन के सपने 


आर्नद उसके हृदय में प्रवाहित होने लगा, विषाद की छाया हट गईं 
उसका मुखमण्डल चसकने लगा | | 

“उन्दें ड्राइंग-रूम में बैठाओ । में अभी आती हूँ !” 

. “बहुत अच्छा, बाई जी ।” मुस्कराकर, सिर कछुकाकर, गुलाब 
चली गई । ह 

पाँच मिनट के बाद जब उसने ड्राइंग-रूम में प्रवेश किया तब 
एक सुन्दर, स्वस्थ युजक ने उठकर, हाथ जोड़ कर उसे नमस्कार 
किया । नमस्कार का उत्तर देकर, मुसख्करा कर, सरला ने कहा-- 
आख़िर आप आ ही गये | 

. कुछ शर्माकर बह मुस्कराया । 
“आरास से बेठिए ।” एक सोफ़े की ओर संकेत करके सरत्ता' 
ने कहा | ह 
. “थल्यवाद !” बह बैठ सया । 
“हस्त सम्मान के लिए अनुगृहीत हूँ !” उसकी बगल में बैठकर 
सरलता ने कहा । ह 
आपने मुमसे भेंट कश्ना स्वीकार किया, इसके लिए में भी 
अनुग्हीत हूँ !” 

विजय के शब्दों में जो मीठी चुटकी थी, उसका उच्चित अ सर 
पड़ा | सरत्षा ने एक दीघ निवास खींचा। ह 

“कितने सालों के बाद आज मुल्लाक्नात हुई है। अपना सारा 
हाल हो छुनाइए )” 

“अेजुण्ट होने के बाद मैं इंग्लेंड चला गया, और वहाँ से बैरि- 
एटर होकर लोदा | अब वकालत करता हैं, और वकालत चलती: 
भीहै . ..- 

: “यह तो बड़ी खशी की बात है ।” 


अभिनेत्री ५१५ 


“धयारह साल पहले मेंने तुम्हारी इच्छा के अनुसार तुमसे कभी 
न मिलने का अ्रण किया था । अपने प्रण का पालन तो मैं करता 
रहा, लेकिन तुम्हारी खोज खबर रकखे बिना मुझसे नहीं रहा जाता 
था, कल तक मैं अपने प्रण पर डटा था, और मेरा इरादा था कि 
सदैव डटा रहूँगा। लेकिन कल जब सिनेमा-संसार से तुम्हारे अलग 
होने की ख़बर मेने समाचार-पत्रों में पढ़ी तथ एक चार तुणसे फिर 
भेंट करने की प्रबल इच्छा मेरे हृदय में उत्पन्न हो गई । में लाचार 
हो गया । इसलिए इस समय हार हुआ हूँ |? 

“तुम्हारे आने से में बहुत खश हूँ। उस समय एक बेवकूफ 
लड़की थी, लेकिन आज मैं अपने आपको अक्लमन्द औरत 
सममभती हूँ |”? 

“सरला ! आज भी मैं तुम्हें उसी तरह प्यार करता हूँ, जैसे 
ग्यारह साल पहले करता था !” 

'मैं भी विश्वास करती हूँ कि अपने हृदय के एकाल्त में तुम्हें. 
सदा प्यार करती रही हूँ [? 

बह सुन्दर सुयोग जिसकी प्रतीक्षा में बह आज तक कोमाग्र- 
त्रत धारण किये बैठा था, अंत में इस तरह आ ही गया । उसने 
उसे कर-पाश में बाँध लिया । उस समय उन दोनों के प्रताड़ित 
हृदय, एक ही रस में डूब गये । 


अन्तिम आशा 


चार दिन से विनोद दौड़ रहा है, लेकिन सफल्लता कहीं नज़र 
नहीं आती । मन में जो ग्रब्न उत्साह लेकर घर से चला था, उस 
पर पानी पड़ता जा रहा था । जिस फ़िल्म-कम्पन्ती के सामने जाता 
है, उसके फाटक पर अंग्रेज़ी के दो भयानक शब्दु मोटे-मोटे अक्षरों 

' में लिखे दिखाई देते हैं--जगह नहीं है। क्‍या यह सत्य है ? क्या 
यहाँ हमेशा ऐसी ही दशा रहती है ? अगर बात ऐसी ही है, तो नई 
फ़िल्मों में नये-नये कलाकार कैसे आ जाते हैं ? शायद बात ऐसी 

- महीं | शायद यह अयोग्य व्यक्तियों से बचने का बहाना-मात्र है। 
जो हो, अपने लिये तो उसे साग॑ निकालना ही पढड़ेगा। भिकल 
सकेगा मार्ग ? वे दो भयानक शब्द ! 

.. अयोग्य नहीं था विनोद | स्वस्थ था, बलिप्ठ था, अत्यधिक 
स्वरूपचान था । संगीत की उसे यथेष्ठ जानकारी थी । गहा उसने 
सुरील्ा पाया था स्कूल, कालेज और यूनिवर्सिटी में खेले जाने 
वाले नाटकों में वह सफल्ता-पूर्वक अभिनय कर चुका था। ओर 
सबसे महत्वपूर्ण बात यह थी कि उसके सन में प्रबल विश्वास था 
कि वह सफल अभिनेता बन सकता है। 


श्श्द्द ज्ञीवन के सपने 


एक दिन अकस्मात्‌ उसे अभिनेता बनने की प्रेरणा हुईं थी। 
दद्वदास! देख कर बह घर लोट रहा था | एकाएक उसके मन में 
एक प्रश्न वठा। क्या में सहगल का सा उत्कृष्ट अभिनय नहीं कर 
सकता ?' तुर्त उन्तर मिला, कर सकते हो--अवश्य कर सकते 
हो ।? बस, उसी समय उसके मन में अभिनेता बनने की इच्छा 
अंकुरित दो गई । इच्छा बलवती होती गईं। फिर इच्छा 'निश्चय 
में परिणत हो गई | उस समय विनोद एम० ए० फाइनल्ल में पढ़ 
रहा था। परीक्षा-काल निकट था। सन की व्यग्रता किसी तरह 
दाब कर उसने अपने निश्चय को कार्यरूप में परिशत करने का 
विचार कुछ समय के लिए स्थगित कर दिया। 

परीक्षा काल बीत गया । दो महीने और निकल्न गये । परीक्षा- 
फल प्रकाशित हुआ । विनोद सम्मानपृववक उत्तीयों हो गया। तब 
प्रसन्न होकर उसके पिता ने अश्य किया--“अब क्‍या करोगे, 
विनोद ॥। 99 # 

“अभिनेता बनूँगा, बाबूजी,” विनोद ने उत्साह पूवेंके उत्तर दिया। 

“अभिनेता | कैसी बेबकूफ़ी की बात कर रहे हो, विनोद ९” 

“बेबकूफ़ी इसमें क्‍या है ९” 

“बेबकूफ़ी नहीं तो क्‍या है यह ) भले घर के लड़के हो।। तुम्हें 
ऐसा काम करना चाहिए जिससे इज्जत ओर हैसियत बढ़े ।” 

“अभिनेता बनने से भी तो इज्जत ओर हैसियत बढ़ सकती है ।” 

“अभिनेता ही बनना था, तो इतने दिनों तक पढ़ाई में समय 
ओर धन बर्बाद करने की क्‍या ज़रूरत थी १” 

“शिक्षा प्राप्त करने का एकमात्र उद्देश्य होना. चाहिये--शिक्षित 
बनना । मेरा भी यही उद्देश्य था | 

“नहीं नहीं, यह खब्त छोड़ो । इससे काम नहीं चलेगा।” 
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विनोद निस्तब्ध रहा | | 

“आई० सी० एस० की तैयारी करो। पास हो गये तो 
किस्मत चमक उठटेगी ! कज़ेक्टर हो जाओगे। ज़्यादा क़ाबलियत 
दिखलाओरगे, तो प्रान्तीय सरकार में पहुँच जाओगे, ओर आगे 
भी तरक़की का रास्ता खुला रहेगा ।”' 

बिनोद्‌ उसी तरह चुपचाप खड़ा रहा। 

“ज्ञो रास्ता तुम पकड़ना चाहते. हो, वह खतरे से खाली नहीं 
है । जो रास्ता मैं सुझ्ता रहा हूँ, उसमें किसी तरह का खुदरा नहीं 
है | गोर करोगे तो तुम्हें खुद मालूम हो जायगा कि मेरी यह्‌ बात 
सही है या गलत । में यह मानता हूँ कि तुम्हें अपना रास्ता चुनने 
का अधिकार है; लेकिन अगर तुम्हें ग़लत रास्ता चुनते देंखेँ और 
तुम्हें रोकने की कोशिश न करूँ, तो यह मेरी भूल समझी जआञायगी | 
समम से काम लो, बेटा ! ऐसा काम करो, जिससे तुम भी आदुमी 
बनो, ओर मुझे भी यह सोचकर सल्तोष हो कि में एक लायक 
लड़के का बाप हूँ। े 

विनोद अपने कमरे में चला आया | दिन भर बह विचारों में 
व्यस्त रहा। दूसरें दिन भी बह विचार करता रहा। लेकिन 
अपना निश्चय वह पत्तट नहीं सका । तीसरे दिन पिता के तास * 
एक पत्र लिखकर वह घर से भाग निकला । 

इस तरह वह आ गया है बम्बई, और भटक रहा।हहै इधर-उधर 
प्रयास चल रहा है । भाग्य की परीक्षा हो रही है। 

पाँचवाँ दिन है।दिन के दस बञ्ञ चुके हैं। एक प्रसिद्ध 
फ़िल्म कम्पनी के फाटक पर उम्मीदवारों की भीड़ लगी हुई है । 

“हूटो, हटो,” दरवान चिल्लाया | भीड़ मत लगाओ, भीड़ 
मत लगाओ । क्‍यों मुफ़ सिर पठक रहे हो। देखते नहीं, साफ़ 


१२० जीवन के सपने 


लिखा हुआ है कि जगह नहीं है ।” 

“अजी यह तो कोरी वहानेबाज़ी है,” एक उम्मीदवार ने कहा | 

. “बस, एक बार ज़रा मैनेजर साहब से मिला दो,” दुसरे ने 

कहा | “बड़ा उपकार होगा, दरबान साहब !” 

“मेरा कार्ड ही पहुँचा दो, दरबान मैया,” तीसरे ने कहा। 
“उम्र भर एहसात मानूँगा ।? 

“नहीं, नहीं, में कुंछ नहीं कर सकता--छुछ नहीं कर सकता, 
सख्त हुक्म है। हट जाओ, हु ज्ञाओ ॥? 

उसने बल-प्रयोग करना चाहा । लोग स्वर्य हट गये । विनोद 
पहले ही से अलग खड़ा था । 

एंकाएक एक शानदार कार फाठक के सामने आकर रुकी । 
कार में एक सुन्दरी थी। इधर-उधर दौड़ कर सुल्दरी की दृष्टि 
विन्तोद के चेहरे पर जम गई | वह उसे देखने लगी ध्यानपू्वेक) 
कन्न भी उसने इसी तरह उसे देखा था| वह उसे क्‍यों इस तरह 
देख रही है ? बात क्या है आखिर ? उसकी शक्ल में कोई भोंडा- 
पतन है, या कपड़ों में कोई खराबी है, या अज्ञात रूप से उसके प्रति 
उससे कोई अपराध बन पड़ा हैं, या......९ 

शोफ़र ने अदब से कार का दरवाज़ा खोला । सुन्दरी ने 
कर उससे कुछ कहा। फिर बह कार से उतर कर फाटक के अल्दर 
चली गई। शोफ्‌र धीरें-बीरे टहल्ता हुआ विनोद के पास आया। 

“आप कहाँ से आये हैं. ?” शोफ़र ने प्रश्न किया। 

. “ज्ाहाबाद से ।” 

#एक्टर बनना चाहते हैं (?” ह 

“हूँ भाई, चाहता तो हूँ,” विनोद ने नैराश्यपू् स्वर में 
उत्तर दियां, “लेकित अभी तो यह हाल है कि किसी कस्पनी के 
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अन्दर क़दम रखने का मोक़ा भी नहीं मिला ।? 

“अच्छा, आप थोड़ी देर तक थहीं रुके रहिए। में अभी' 
आता हूँ।” 

उसके पास से हट कर शोफ़र फाटक के अन्दर चल्ला गया। 
विनोद खड़ा रहा कौतूहल में खोया हुआ। शोफ़र ने उसे रुके 
रहने का आदेश क्‍यों दिया, और बह फाटक के ऋत्द॒र क्यों गया 
मुन्दरी कोन है ९ शायद कोई अभिनेत्री है। लेकिन उसने तो उसे 
किसी फ़िल्म में नहीं देखा | सम्भव है कि उसने किसी ऐसी फ़िल्म 
में अभिनय किया हो जिसे उसने न देखा हो । सब फ़िल्में बह 
देखता भी नहीं । कया पाँसा पलटने वाला है ? शायद; लेकिन-- 

पन्‍द्ृह मिनट के बाद शोफ़र.बापस आया । विनोद के हाथ में 
एक कार्ड देकर उसने कहा--“सात बजे शाम को मिस साहिबा 
से मिलिए | पता भी कार्डे पर लिखा हुआ है।” 

विनोद ने.कार्ड पर दृष्टि डाली । उस पर लिखा हुआ था-- 
मिस्र छाया देवी |! कार्ड की दूसरी तरफ़ पेल्सिल से पता लिखा 
हुआ था | ह ः 

“ये कौन हैं ९” ह 

“पक मशहूर एक्ट्रेस | बहुत-सी फ़िल्मों में काम कर चुकी हैं। 
“इन्होंने क्‍यों बुल्ञाया है मुझे ९ क्‍या ये मुझे" '“'काम दिला 
सकेगी २” ' 

“बह जो कुछ करता चाहें, कर सकती हैं| कोई बात उनके 
बस के बाहर नहीं है |” 9० ० ह 

“अच्छा में आऊँगा शाम को ।” 

“प््सस्ते !7 | 

“नमस्ते !” 


श्श्र । जीवन के सपने 


शोफ़र चत्षा गया कार लेकर । विनोद काडे हाथ में लिए 
खड़े का खड़ा रह गया। तो क्‍या अब पाँसा पलटेगा ? सफलता 
के दर्शन होंगे ? यह आाँय-माँय खत्म होगी ? कोन जाने ? स्वप्नों 
की कैसी धूप थी इलाहाबाद से बिदा होते समय ! वे स्वप्त--पआरणों 
में रस धोलने वाले, नक्षत्रों को छू लेने वाले वे स्वप्न । और यहाँ 
का यह चातावरण--यह शुष्क, कठोर वातावरण | लेकिन" 
अब पाँसा पलटेगा शायद | शायद । 

मुड़कर वह रवाना हो गया अपने होटल की ओर धीरे-धीरे । 
पैसें में वैसी शिथिलता अब नहीं थी। आशा फिर पनपते 

लगी थी । 

॒ सन्ध्या के समय विनोद उपस्थित हुआ उस घर के द्वार पर। 
एक वर्दी -पोश सेवक अन्दर लिया ले गया। बड़ी सुन्दरता और 
सुरुचि से सजे हुए एक ड्राइज्ल-रूम में विनोद ने प्रवेश किया। 
छाया ने स्वागत किया उठ कर। ॥ 

“आइये !?” 

“तमस्ते !” 

“त्मस्ते !” 

वह आगे बढ़ा । 

न्वेल्ये [” 

वह बैठ गया उस सोफ़े पर जिसकी ओर इशारा किया गया: 
था । छाया भी बैठ गयी उसी सोफ़े पर । सब कुछ अत्यधिक सुन्दर, 
सब कुछ लक्ष-दुक़ । जैसे लह आया हो स्वप्न-लोक का एक छोटा- 
सा ठुकड़ा ! 

“इलाहाबाद से आये हैं आप १” 

श्जञ्ञी हाँ [2 
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“अभिनय आपने किया है कभी ९? 

“याँ ही, थोड़ा-बहुत ।” 

“गाना आता है ९? 

“जी हाँ, आता है कुछ-कुछ । 

“कहाँ तक तालीम पाई है आपने ९? 

- “इस साल एम्र० ए० पास किया है।” 

“बड़ी ख़ुशी की बात है। अच्छा '''तो कोई चीज़ सुनाइए ।” 

५कोई चीज़ १ 

“संकोच न कीजिये। फ़िल्म की दुनिया में संकोच के स्षिए 
स्थान नहीं है ।” 

“जी नहीं'"'माफ़ कीजिये''' संकोच नहीं -'में जरा 

“कोई बात नहीं । मैं समझ रही हूँ । आप सोच लीजिए ।” 

“बात यह हैँ कि सज्नीत की कोई विशेष जानकारी मुझे 
नहीं है | यों ही गा लेता हूँ थोड़ा-बहुत ।” 

कोई हज नहीं । गले में रस हो, ताल और स्वर का ज्ञान 
हो । बस इतने ही से फ़िल्मों में काम चल जाता है |. सब्जीत की 
गहरी ज्ञानकारी हो या न हो ।” 
: “कोई गज़ल सुनाऊँ ९” 
सुनाइये । में ग्रज्ञलों को चुरा सममने वालों में नहीं हूँ । यह 

तो सब्नात के जानकारों का एक खप्त है, ओर सिफ़ इसलिए कि 
गज़लों में गलेबाज़ी के लिए ज़्यादा गुझ्लाइश नहीं रहती |” 

“बेशक, बहुत ठीक फ़र्माया आपने।” ' 

विनोद गुनगुनाने लगा धीरे-धीरे | छाया उठकर पियानों की 
ओर बढ़ी । 

शुरू हुई ग़ालिब” की एक गज़ल-- 


' जीवन के सपने 


कोई लद॒बीर बर नहीं आती, 

कोई सूरत नऊ़र नहीं आती। 
पहले आती थी हाले-दिल पे हँसी, 

अब किसी बात पर नहीं आती | 
हम बहाँ हैं जहाँ से हमको भी, 

कुछ हमारी खुबर नहीं आती ।' 

विनोद गा रहा था। छाया पियानों पर साथ दे रही थी। रस 
बरस रहा था रिसमिम-रिमशिस । मसो-मुग्धकारी समाँ बँधा था। 

गह्ल समाप्त हुईँ। कमरे में सज्भजीतमय नीरबता छा गई । 
छाया घठी एक अजीब अदा से । ; 

खुब गाते है आप ! वाह |” 
“यह आपकी मेहरबानी है, वर्ना में?! 
“वर्ना मैं गाना-बाना क्या जानूँ !” हँस पड़ी छाया। “तो 
आपको बनना भी आता है १” 
भेप गया विनोद । 
“सर, आप इन्कार करते हैं तो करें, लेकिन में इस बात की 
तसदीक कर सकती हूँ कि आपको गाना आता है ओर खूब 
आता है ।” 
छाया फिर आ बैठी उसी सोफ़ें पर । 
“अच्छा, अब आप यह बतलाइए कि आपका नास क्‍या है ९” 
. भुझे विनोद मोहन वर्मा कहते हैं।” 

“ग्राप एक्टर क्यों बनना चाहते हैं; मिस्टर वर्मा ?” 

“इसलिए कि में एक्टर बनना चाहता हूँ। 
. ध्यान्नी १९? ' 

“आनी मुझे; एक्टर बनने की प्रबल इच्छा है। ओर मुझेझ 


जा 
ल्‍्दो 
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विश्वास हैं कि में सफल एक्टर बन सकता हूँ ।” | 

“मुझे भी.ऐसा ही विश्वास हो रहा है। बात यह है, मिस्टर 
वर्मा, कि अक्सर लोग केवल धन कमाने के बिचार से था कोई 
और काम न मिलने के कारणा इस क्षेत्र में आ जाते हैं। ऐसे लोग 
कभी सर्फल अभिनेता नहीं बन पाते। अन्य कल्षाओं की. तरह 
अभिनय-कला भी एक कठिन कला है, और पूछे मनोयोग से 
साधनां करने ही से इसमें दत्ता प्राप्त की जा सकती है ।” 

“बहुत ठीक कहा आपने | लेकिन मेरी ओर से आप शंका न 
करें । अभिनय-कला में मुझे गहरी दिलचस्पी है और मेरी प्रवृत्तियाँ 
मुझे इस क्षेत्र में प्रवेश करने के लिए प्रेरित कर रही हैं ।” 

“आपके विषय में मुझे कोई शंका नहीं है |” . 

ज़रा देर तक निस्तब्धता रही । 

“तो आप मेरे लिये कुछ करेंगी ९” 

“ज़हर कहाँगी। लेकिन आपको यह वादा करना होगा किं 
आप वंही करेंगे जो कुछ में कहूँगी । मेरी सहायत' से आप शीघ्र ही 
चोटी पर पहुँच आयँगे, नहीं तो आप ब्॒षा एक साधारण अभि- 
मेंता ही बने रहेंगे |” 

“धन्यवाद ! मुझे. कोई आपत्ति नहीं है। में वही करूँगा जो 
कुछ आप कहेंगी ।”? 

“आप कहाँ 2हरे हुए हैं ?” 

“यूनियन होटल में !” 

“झेटल जाकर आप अपना सामान ले आइये और यहाँ रहिए। 
यहाँ आपको पूंरा आराम मिलेगा; कोई तकलीफ़ न होगी। चन्द 
दिनों में सब ठीक हो आयगा |” 

“बहसर है । आप बड़ी कृपा कर रही हैं मेरे ऊपर |” 


श्श्द्द । जीवन के सपने 


हाथ बढ़ा कर छाया ने घंटी बजाई। एक सेवक तुरूत हफज्िर 
हुआ । 

“शिवचरन को बुलाओ |” 

सेवक चला गया । दो मिचट के बाद शोफ़र दाज़िर हुआ | 

“शिवरचन [? ' 

४ उज़र [?? 

“गाड़ी लेकर आपके साथ यूनियन होठल जाओ | वहाँ पे 
अपना सामान लेकर आप यहाँ आयेगे। 

“बहुत अच्छा, हुकूर [ 

शोफ़र के साथ विनोद बाहर निकला ओर कार पर सवार हो 
कर होटल की ओर रवाना हो गया । । 

एक घंटे बाद वह वापस आग्रा । सेवकों से ल्पक कर उसका 
सामान उतारा, और उसे उस कमरे में लिया ले गये, जो उसके 
लिए ठीक किया गया था । 

अद्ध-शत्ि बीत चुको है।। लेकिन नींद नंहीं है अभी तक विनोद 
की आँखों की । बिजली की रोशनी से वह सुसज्जित कमरा जग-. 
मगा रहा है| एक आरामकुरली पर लेटा हुआ विनोद सिगरेठ पी 
रहा है। कैसा सुन्दर है यह घर, कैसी हैं यहाँ की तमाम चीज़ें ! 
जैसे स्वप्न-लोक का टुकड़ा उतर आया हो मभूलोक पर ! कैसा 
विचित्र परिवत्तन हो गया चन्द घंटों के अन्दर, और कैसे सन्दुर 
ढंग से ! जैसे अलादीन को जावू का चिराग मिल गया हो ! अब 
उसे इधर-छघर भठ्कना नहीं पड़ेगा, सब कुछ आप ही आप हो 
ज्ञायगा । कैसी विचित्र है छाया ! नारीत्व की कोमलतम भावनाओं 
की साकार सूत्ति है वह । साज्षात देवी है, देवी! कौन किसी के 
लिये कुछ करता है इस दुनिया में ? वक्त पड़ने पर अधिकवर नाते- 
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दार भी मुख फेर लेते हैं, हीले-हवाले करते हैं, लहायता के बजाय 
उपदेश देते हैं । छाया इतना सब क्‍यों कर रही है उसके लिए ? इस 
लिये कि उसके हृदय में सहानुभूति है, दया है, मसता हैं, परमार्थ 
की भावना है--ओऔर यह सब है अत्यधिक मात्रा में । कैसी विचित्र 
है दाया ! साक्षात देवी है, देवी ! जऔवन भर बह उसका एहसान' 
मानंगा | अब सब कुछ हो जायगा आप ही आप । जो कोई सुनेगा 
दल रह आयगा | मुख से तो कुछ नहीं कहेंगे, लेकिन वाबूज्ञी भी 
दिल में खुश होंगे ओर उसका मलाल दूर हो ज्ञायगा | कितनी 
' प्रसन्न होगी धारा | उसके हृदय की रानी ! कैसी सुन्दर, कसी प्यारी 
है धारा । एक दिन, शीघ्र ही एक दिन बह उसे ब्याह लायगां, और 
एक ऐसा ही सन्दर घर उसे भेंट करेगा | सब कुछ बह उसे देगा 
सब कुछ देगा । अभी जस दिल ग्रयाग से यहाँ आने से पहले जब 
ह उससे बिदा लेने गया था, तो आँखों में अगाध अनुलथ भर कर 
धारा ने कहा था, “मुझे; सूल न जाना ।” ओर उसका कोमल हाथ 
अपने हाथों में लेकर उसने बचम दिया था कि बह कभी किसी 
. हालत में उसे न भूलेगा । उसे बह भूल सकता है ९ दंगिज्ञ नहीं 
' कभी नहीं । यह नहीं कि वैसी सुन्दर, वैसी प्यारी कोई नहीं । 
लेकित उसके अन्‍्तस्तत् की गहराइयों में उसने अपने लिये जो 
स्थान बना क्षिया है, उससे कौन उसे वंचित कर सकता है. ? कोई 
नहीं, कोई नहीं । कोई उस्त सुघर, सलोनी, भोल्ी-भाली लड़की 
का स्थान नहीं भे सकता । धारा ! प्यारी घारा ! निश्चिन्स रहो. 
विनोद तुम्हारा ही है, किसी ओर का वह नहीं हो सकता। 
सपने ! सुन्दर, सनोहर सपने, रस की रंगीन घड़ियों में रचे हुए 
सपने | पूरे होंगे, सब पूरे होकर रहेंगे। 
दसरे दिन. सवेरे विनोद को साथ लेकर छाया बाज़ार गई। 


श्य्ट जीवन के सपने 


हेंशें सामान खरीदा गया बिनोद के लिये--सूठों ओर कमीजों के 
कपड़े, हैट, कालर, ठाई, जूते, बगरा-बगरा | दर्शियों की एक 
प्रसिद्ध दृकान में कपड़े सिलने को दे दिये गये। विनोद चकित 
था, हैरान था | 
“इन चीज़ों की क्या ज़रूरत है ?” शुरू ही में विनोद ने 
नंप्नतांपूवंक ऑपत्ति की । ॥ 
“(रूरत की बात में आप से ज्ष्यादा समझती हैँ। बेकार 
दखल मत दीजिये |” 
विनीद चुप हो गया। 
चौथे दिन कपड़े सिलकर आ गये | छाया के आदेशावुस्तार 
हलके आसमाली रंग का नया सूट और आन रंग के नये जूते 
पहिन कर बिनोद छाया के सामने उपस्थित हुआ। 
,. “नमस्ते ।” हाथ जोड़कर, सिर कुकाकर, मुस्कराकर विनोद 
ने कहा । 
... “नमस्ते (! हँसकर छाया ने उत्तर दिया। “खुश रहो! 
मनोकामना पूरी हो !? । 
विनोद भी हँसने लगा । दो क्षण तक छाया उसे सिर से पैर 
तक देखती रंही। 
“डाब तुम ठीक दिख रहे हो, विनोद ठीक वैसें ही जैसे में 
तुम्हें देखना चाहती थी । कोई कमी नज़र नहीं आ रही है ।” 
इसलिये कि छांयां देवी एक सफल्न कलाकार हैं। धन्यवाद!” 
“आज तुम्हें सेठ जी के सामने पेश करूँगी। उम्मीद है. कि 
वह भी तुम्हें पंसन्‍्द करेंगे और तुम से मिल कर खुश होंगे ।” 
“सेठ जी ! कोन सेठ जी ९” 
' “कम्पनी के मालिक ९! 


अच्विंम/ आ्राशाः 


“सचमुच ॥र्न्‍ 

“घचचमु्च 7 

“आह । तुम कितनी नेक हो, छाया ! तुम्हारा यह ऋश!। कंभी 
अदा न कर संकूँगा। एक अनजान आदमी के लिये इतना: सब 
तुम्हारे सिवाय शायद कोई:नहीं कर सकता ।” 

रात के दूस ब॒ज चुके थे। आदेश पाकर विनोद ने ड्राइंग-रूम' 
में प्रवेश किया |... .. 

“आओ, विनोद बाबू;” छाया ने मुस्कराकर कहा | 

विनोद आगे बढ़ा सकुचाता हुआ, घबराता हुआ-। 

“आप हैं सेठ निर्मेलचन्द्र खनाका, पाँच मिलों: ओरः प्रभा 
मोबीटोन के मालिक | आप में कोई ऐब नहीं है, सिवाय. इसके: 
कि आपकी नाक ज़रा चपटी है। ओर आप हैं विनोद: मोहन 
वर्मा। आप में कोई बुराई नहीं है, सिवाय इसके कि आप जरूरत 
से ज़्यादा सीधे हैं और कुछ-कुछ मेंपते हैं ।” 

तुरन्त उठकर सैठजी ने उत्साहपूर्वेक विनोद से हाथ मिलाया । 

“आप से मिलकर मुझे बड़ी ख़ुशी हुई,” सेठ जी ने कहा।: 

“घत्यवाद ! मुझे भी बड़ी ख़ुशी हुई आप से मिल कर |” 

सेठ जी बेठ गये छाया की बगल में । बिनोद भी बंठ गया उसी 
सोफ़े पर। 

“विनोद बाबू इलाहाबाद से आये हैं, सेठ जी; और एक्टर 
बनना चाहते हैं. ।? ह 

“बड़ी खुशी की बात है (” 

“अभी हाल ही में इन्होंने एम० ए० किया है। बहुत से रास्ते 
इनके सामने थे, लेकिन इन्होंने एक्टर बनना ही पसन्द किया). 
इसलिये कि इन्हें अभिनय-कला से गहरी दिखचस्पीः हैं|. इनका 
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गला बड़ा छुरीला है ओर ये अभिनय भी बड़ी खूबी से कर 
लेते हैं । 
४ “छत ठीक [? ; १7२५० “हु टू गे 
फिए इधर-डधर की बातें होने लगीं। ज़रा देर के बाद छाया ने 
आँख से इताश किया | विनोद उठ कर कमरे के बाहर चल्ला 
गया-। 
“अच्छा, अब सुनिये, सेठ जी ! अगली फ़िल्म में विनोद मेरे 
साथ नायक का पाठे करगा ' 
“ज्ञायक का पार्ट ।!! 
: “हाँ, नायक का पाठें।? 
. “बहू तुम्हारा कोई रिश्तेदार है १९ 
“न्नहीं (7? हु | 
“फिर बह कोन हैं: तुम्हारा ९” 
“कोड नहीं ! 
“कोई नहीं | तब उसकी इतनी सहायता क्‍यों करना चाहती 
हो ९? | 
“या ही मज़ाक के तौर पर ।” 
. “मज़ाक के घोर पर ! मुझ क्षे बड़ो मत; छाया !” 
“बाल ऐसी नहीं है, सेठ जी ।” 
“बह, तुम्हारा कोई नहीं है ? सच-सन्च कही [? 
“पच कहती हूँ, वह मेरा कोई नहीं है। आपको फ़िज्नल को. 
(“वहूम हो रहा है ।” 
: बहम हो, तो बहुत अच्छा हो | लेकिन बहम नहीं. मालूम 
होता यह ४” 
... छाया निल्तब्ध रही'। 


अच्तिम आशा . १३१, 


“मैं जानता हूँ कि तुम भावुक हो; छाया ! भांवुकता बुरी नहीं 
होती, अगर बह अनियंत्रित न हो | लेकिन भावुंकता पर नियंत्रण 
रख सकना आसान नहीं होता | और अनियंत्रित भावुकता के. 
चक्कर में पड़ कर लोग अकसर विष को भी अस्त समझे बेठते : 
हैं।” . ह 
“मैं उपदेश सुनना नहीं चाहती,” छाया ने तुनुके कर कहा | . 
“नहीं, नहीं, छाया, मेरा यह मतलब नहीं था । में तुम्हें उपदेश 
देना नहीं चाहता | बाय यह है कि में ठुम्हें मानता हूँ, दिल हे 
मानता हूँ । तुख मी यहः अच्छी तरह जानती हो | इसलिये 
यह कचेध्य है कि अगर खतरा देख, तो तुम्हें चेतावनी हूँ |? 

अपने फ़ायदे और नुकसान की बात मैं खुद अच्छी तरह 
समभती हैं । इसके बारे में आप चिन्ता न करें ! आप सिक्के यह . 
बतलायें कि मेरी बात आपको मंजूर है या नहीं ।” 
“कौन-सी बात ९? 

“विनोद को कम्पनी सें लेंने ओर उसे अगली फ़िल्म में तायक 

का पाठ देने की बात (? 
“यह वो पारा रेढ़ा सवाल हैं । अच्छी तरह विचार करने के 
. बाद ही धस सासले में फ़ेलला किया ज्ञा सकता हैं। सब से पहले 
उसकी योग्यवाओं की परीक्षा करनी होगी । फिर यह देखता इगगा' 
कि बह नायक का पाठे अच्छी तरह कर सकेगा या नहीं। फिर ओर 
बातों पर शोर करना होगा ।” 
“तो आपको मेरी परत पर विश्वास नहीं ६ ।! 
. _“त्हीं, नहीं बाय ऐसी नहीं है, छाथा | बात ,..बात, यह है कि 
देसाई और मुकर्जी की राय लेना भी ज़रूरी है. | वे डायरेक्टर हें 


|] 


ओर जल्दी लोगों को एकटरों से|कास.लेना पड़ता है.। इसलिये...” 
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“देखिये, सेठजी, मुझे भी आपके फ़ायदे और नुकसान का 
उतना ही ख्याल है, जितना किसी ओर को हो सकता है, ओर मैं 
भी परखने वाली न३र रखती हूँ । में दावे के साथ कहती: हैँ. कि 
अगर अगली फ़िल्म में विनोद मेरे साथ पार्ट करेगा, तो उस फ़िल्म 
से आपको जितता फ़ायदा होगा, उतना किसी और फ़िल्म से न 
हुआ होगा । उसे में एक नहीं, दस जगह काम दिला सकती हूँ, 
लेकिन में चाहती हूँ कि वह अपनी ही कम्पनी में रहे ) इसीलिये 
इतना ज़ोर दे रही हूँ ।? ह 

“यह में जानता हूँ, छाया, कि तुम्हें मेरे फ़ायदे का पूरा ख्यात् 
है में आपत्ति न कंरता, लेकिन...” 

“लेकिन वेकिन मैं नहीं सुनना चाहती | मैं तो बस आपका 
फ़ैसला सुनना चाहती हूँ । आप कम्पनी के मालिक हैं, और आप 
को हर मासले में फ़ौरन फ़ैसला करने के लिए तैयार रहना 
चाहिए बोलिए, मेरी बात मंज्जूर है या नहीं ? यह याद रखियेगा 
कि अगर आप मेरी बात मंजूर न करेंगे, तो में आपसे कोई मतलब 
न रखूँगी ” | 

“अगर बात ऐसी है,” छाया का हाथ अपने हाथों में लेकर 
सेठजी ने कहा, “तो मुझे मंजूर है । तुम्हें नाराज़ में नहीं कर 
सकता | तुम्हारे लिये में सब-कुछ कर सकता हूँ। तुम्हें में... ?? 

... “धन्यवाद !” सेठजी की आँखों से आँखें मित्रा कर छाया ने 
कहा | ह 
बन गा काम | दूसरे ही दिन विनोद को नियुक्ति का पत्र 
मिंल गया । चेतन पाँच सो प्रति मास निश्चित हुआ | एक सप्ताह 
के बाद नई फ़िल्म का काम शुरू हो गया। ह 
अच्छा वेतन है । सुन्दर घर है। मुन्दर,. मनोरंज्क, शाल्तिप्रद 
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वातावरण है| समग्र बढ़े मज़े में कट रहा है। असीम संतोष, 
अपार आनन्द भर गया है विन्नोद.के पत्र में। कहीं किसी ओर 
कोई खटक नहीं: है 

“इतना सब मेरे लिये क्‍यों क़र रही हों, छाया ?” एक दिन 
“विनोद ने पूछा । । 

क्या बिना किसी कारण फ्रोई:काम नहीं किया ज्ञाता ?” 

“शाय्रद किया. जाता हो |” 

कसी अद्भुत, केसी असाधारण नारी है छाया ! इतना बड़ा 
काम निलिप्त भाव से कर सकती है। देवी है, देवी । 

विनोद को लेकर छाया ने जो योजना बंनांई थी, वह ठीक 
ढंग से चल रही है । उसके प्रति बिनोद की कृतज्ञता दिन-प्रति दिन 
बढ़ती जा रही है। बस, इसी की तो उसे ज़रूरत है, और सब ब्रह 
ठीक कर लेगी । ह 

“गकितना सुन्दर था वह दिन जब सन्दंर पत्ती “उसकी छत 
प्र उतरा था | पक्षी भूखा था । उसने चारा फेंका । पत्ती नीचे आ 
गाया। ओर अब वह उसके कब्जे में:है। उसे वह पूरी तरह अपना 
बना लेगी ओर कभी कब्जे से बाहर नहीं होने देगी। . 
..- छाया के जीषन में एंक सुनापन है। उसके प्रशंसकों और मिंत्रों 
की संख्या काफ़ी बड़ी है। कितने ही व्यक्ति उससे लगाव रखते हैं। 
लेकिन उसके जीवन का बह सून्ताप्न ज्यों का त्यों बना हुआ है। 
विधषमय बना हुआ है उसका जीवन उस सूनपन के कारण । दूर 
करना है इस सुनेपन को, दूर करना है किसी तरह । ... . 

छाया सुखी नहीं है.। सुख से वह घिरी हुंई है, लेकिन वह 
झुखी नहीं हैं। जो सुख उसके चारों ओर छाया हुआ है बह “उसके 
अत्त के अन्दर प्रवेश नहीं कर पाता ।,बह जुपित है। छ्लुप्ना की अग्नि 
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प्रज्ज्वलित है उसके अन्दर अत्यधिक.भरयंकरता से | शान्‍्त करन 
उस च्षुधा को, शान्त करना है किसी तरहः। 
योवन मध्याह् तक पहुँच गया है। शीघ्र ही वह ढलंने लगेगा 
तब रूप-रस के प्यासे जो भोरे आज उसे घेरे हुए हैं वे एक-एक 
करके खिसकने लगेंगे | क्या होगा तब ? उसे कौन पूछेगा तब? 
' खसका कोई अपना नहीं है इस जग में | किसी अपने की उसे 
कितनी ज़रूरत है, यह उससे ज़्यादा कोई नहीं जानसा । अप॑नापन 
का दम भरने वाले अपने नहीं हैं, यह अच्छी तरह वह जानती है। 
किसी को अपना बना लेना है किसी तरह, ताकि. जीवन का शेष 
: मांगे आसानी से तय किया जा सके । 
कितने ही व्यक्ति उसके जीवन में आये । लैकिन कोई टिक 
नहीं सका, कोई मन के सूनेपत्त को मिटा नहीं सका, कोई ह्लुधा 
शान्त. नहीं केर सका, कोई अपना बन नहीं सका | और अब आ 
गया है विनोद | असाधारण रूप, यौवन ओर व्यक्तित्व की निधियाँ 
लेकर । मन की पीर बढ़ गई है, छुवा तीब्रवम हो गई है । किन्तु 
आशा फिर पनप उठी है,स्वप्त फिर जड़-उड़ कर आने लगे हैं घतीत 
के बक्से निकल-निकल कर-। हाथ से नहीं जाने देगी बह उस 
ल्दर पंछी को । सब कुछ देकर उसे अपना लेने का प्रबलतम 
- प्रयत्न बह. करेगी । 
योजना चल रही है ठोक-ठीक ढंग से, मनोनुकूल रीति से। 
चार मास व्यतीत हो चुके हैं । फिल्‍म बन चुकी है ओर इसी 
बम्बई नगर के एक प्रसिद्ध सिनेमा-भवन में दिखाई जा रही है | घूम 
मच गई है उस फ़िल्म की । दर्शक पिले पड़ते हैं. उसे देखने को। 
बहुतों को जगह नहीं मिलती | हर सिनेमा-प्रेमी की ज़्बान परे 
'डसकी तारीफ़ हैं। संमाचार-पत्नों में भी प्रशंसात्मक लेख निकल 
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रहे हैं। दर्शकों का कहना है कि ऐसी सुन्दर जोड़ी रजत-पंट पर 
पहले कभी नहीं उतरी | एकं से एक बढ़ कर है। .. 
सेठ जी बेहद खुश हैं । अभी कल ही एकास्त में उन्होंने छाया से 
कहा था, “ जान पड़ता है, तुम्हारा अतुमान ठीक उतरेगा अभी 
ओ रंग. है, उसे देखने से मालूम होता है कि इस फ़िल्म से. जितनी: 
आमदनी द्ोगी, उतनी शायद किसी फ़िल्म से न हुई होगी |” 
“अब तो आप क़ायल हो गये मेरी परख के ९” 
“बेशक कायल हो गया।” . | 
ओर आज अभी सेठजी ने अपनी कोठो में छाया और विनोद 
के सम्मान में एक शानदार दावत दी । दावत में दोनों की तारीफ़ के 
खुब-खुब पुल बाँधे गये । ह प 
. कार घर की ओर तेज़ी से चली जा रही है| छाया विनोद से 
सटी बेटी है | काश, इसी तरह वे हमेशा चलते रहें एक-दूसरे से सटे 
सटे | काश, इसी तरह चलंते-चलते जीवन की शेष यात्रा समाप्त 
हो जाय ! लेकिन. ..क्या सम्भव है ऐसा होना ? नहीं, नहीं, वह 
जसे कंभी अपने से अलग ने होने देगी , किसी तरह महीं। 
छात्रा उलझी हुई है स्वप्नों में | विनोद भी उल्लका हुआ है स्वप्नों 
में । ओर कार चली जा रही है सुन्यवस्थित गति से | _ 
घर आ गया। कार पोर्टिको में रुकी । छाया चौंक पड़ी । 
विनोद मी चोंक पड़ो । एक सेवक ने लपक कर कार का दरवाज़ा 
खोला । विनोद उतर पड़ा | उसके कन्घे का सहारा लेकर छाथा 
श्तरी । फिर हाथ में हाथ दिये दोनों पहुँचे ड्राइड्र-छूम में:। 
दोनों बैठ गए एक सोफ़े पर, एक दूसरे से सटे हुएं।... 
... “आज मेरी ख़ुशी की दृद नहीं है, पिनोव !” मुस्करा कर, 
विनोद की नज़र से नज़र मिला कर छाथा ने कहा । 


जाई -लीवन के-सपने 

“जो कुछ है तुम्हारी बदौलत है, छाया !” जे 

छाया उठ कर उस ओर रखे हुए 'कप-बो्ड के समीप गई। 
“एक सुन्दर शीशे के गिलास में सुनहरी मंदिरा लेकर 'वह वापस 
डाई. 

“नहीं, माफ़ करो, छाया ! पीने का में आदी नहीं हूँ । सेठ जी 
के यहाँ जबरदस्ती पीनी पड़ी । अब ओर पीझँगा, तो ज़्यादा हो 


ज्ञायगी [” 
“नहीं, ज्यादा न होगी । पी लो, मेरी खातिर पी लो |” 


तब उसने पी ली अनिच्छापूवक | खाली गिल्लास लेकर वह 
फिर कप-बोर्ड के पास गई ओर एक पेग खुद भी पीकर वापस 
ज्याई । 

... “एक दिल तुमने मुझसे पूछा था, विनोद,” सोफ़े पर .विनोद 
की बगल में बैठकर छाया ने कद्दा, “कि तुम्हारे लिये में इतना सब 
क्यों कर रहा हूँ ९? 

४ # मैंने पूछा था, ओर आज्ञ भी वह प्रश्न मेरे मन में मोजूद 

|] ] 99 

“उस दिन मैंने टाल दिया था। आज मुनोगे कारण ९” 
“ज़रूर सुनूं गा | 99 | 
.. “ली सुनो । बात यह है कि... में तुम्हें चाहती हूँ, सम्पूर्ण मन 
से चाहती हूँ, अपने हृदय के सिंहासन पर तुम्हें प्रतिष्ठित कर चुकी 

“हूँ; तुम्हारी आराधना करती हूँ ।” 

'... स्तब्ध रह गया. विनोद । 

... “मैं सुख से घिरी हूँ, लेकिन सुखी नहीं. हूँ। तुम मुझे सुखी कर 

'खकते दो, विनोद ।” 


>अन्तिम-आशा है जि 


डे जो बैठा है विनोद ! कुछ-कह >सकना 'असम्भकःहै उसके 
- लिये। 

“मेरे सत्र में भयानक सूनापन: है, चिनोद !-मैं अत्यधिक कुधित 
हूँ। तुम मेरे मन के सुनेपन को मिटा सकते हो, तुम मेरी छुथा 
शान्त कर सकते हो ।” 

निस्तवब्ध, निश्चल वैठा है विनोद :! क्या कहे-चह ९... 

“मेरा अपना कोई नहीं है इस दुनिया में | एक जीवन-संगी की 
मुझे ज़रूरत है, विनोद ! .विनोद। बनोगे,मेरे १” 

वैसे ही गुम-सुम बैठा है विनोद । जैसे गूँगा हो गय्ना हो एका- 
एक । 

“बोलो, प्यारे विनोद, बोलो ! जवाब दो मेरे प्रश्त का १” 

ओर छाया की सुन्दर, सगोर, सुकोमल बाँहें लिपट गईं विनोद 
के गले में । चोंक पड़ा विभ्ोद । ह 

“बोलो, प्यारे बोलो १ में नहीं सह सकती यह ख़ामोशी |? 
“मुझ्ले इस'समय माफ़ करो; छाया [मेरी सदब्बीअत ठीक नहीं 

है? 


“ज्दीं, नहीं, उत्तर तुम्हें देना ही पड़ेगा इस. समय |” 
४ #“उन्त्र 03? 
ण्धाँ ज्त्तर ॥? 

: “मजबूर करती हो तो सुन लो इसी समय । तुम्हारे लिये मेरे 
मन में अपार श्रद्धा है, तुम्हारी पूज्ञा-करता हूँ, जीवन भर' तुम्हारा 
एहसान न भूलूँगा। लेकिन तुम्हारा जीवन-सक्ली मैं नहीं बन 
सकता |? 

अलग हो गेई छाया की बाहँ बिनोद के गंले से। 
. “तहीं बन सकते मेरे जीवन-संगी ! क्यों ९” 


7 १३६ जीवन के सपने 


' “इसलिये कि में स्वतंत्र नहीं हूँ।” .. 
“कोन सी बाधा है तुम्हारे सामने |” 
“एक दूसरी लड़की को प्यार करता हूँ ओर उसे विवाह का' 
' बन्चन दे चुकां हूँ । 
“उस लड़की को बहुंतेरे चर मिल जायँगे, लेकिन मेरी ज़िंदगी 
ख़राब हो जायगी | में बर्बाद हो जाऊँगी ।” 
. माफ़ करो, छायो !!? 
#तुस मेरी अन्तिम आशा हो | मुझसे सत छीनो मेरी अत्तिम 
आशा । भूल जाओ उस लड़की को |” 
“मैं मजबूर हूँ, ;छाया, अपने दिल से मजबूर हूँ । माफ़ करो 
मुझे |. 
चह उठ खड़ा हुआ । 
#तो तुम नहीं मानोगे मेरी बात ९”. - 
“मैं असमर्थ हूँ । मुझे माफ़ करो ।? 
क्रोध, भयानक क्रोध उमड़ पड़ा»छाया के हृदय में । 
“जारी अबला है; विनोद, लेकिन अपमानित होकर, पदुलित 
होकर वह संर्पिणी भी बन संकती है (? 


“यह्‌ में जानता हूँ, लेकिन मजबूर हूँ। क्षमा माँगने के सियाय 
में क्या कर सकता हूँ ? मुझे माफ करो 7! 


बह लड़खड़ाता हुआ बढ़ा दरवाज़े की ओर। ह 
... “मत ज्ञाओ, विनोद, लौट आओ मेरे पास। मत जाओ 
मत आओ?” 

ओर बह उठकर लपकी उसके पीछे । लेकिन विनोद तेश्ी से 
कप्तरे के बाहर हो गया। 


अन्तिस आाशा १३६ 


सिर चकरा गया । छाया लड़खड़ाकर फ़शे पर गिरी, बिलख- 
'बिलखकर फफक-फफके कर- रोनें लगी। लग रहा था जैसे दिल 
इकड़े टुकड़े होकर आँसुओं की धारों में बह ज्ञायगों; जैसे उसका 
सब-कुछ न४्ट-अष्ट हो जायगा, जैसे सब-कुछ भस्म होकर राख हो 
जआयगा । 
बाहर जाकर विनोद ने एक सेबक को: टेक्सी लाने की आज्ञा 
'दी-। फिर अपने: कमर में जाकर वह तेज़ी से अपना असबाब बाँधने 
जगा । दैक्‍्सी आ गई दुस मिनट में, तब अपना सामान उस पर 
लद॒वाकर, नोकरों को इनाम देकर, वह बिदा हो गया उस घर से |. 


आँसू सूख गये हैं छाया की आँखों के। ड्राइंग-रूम में एक 
कोच पर पड़ी हुईं वह छत की ओर शून्य दृष्ट से ताक रही है। 
'मन की पीर असहनीय हो उठी है | ऐश्वय का वह सारा वातावरण 
जैसे काटे खा रहा है। सब कुछ जैसे निरथक प्रतीत हो रहा है। 
प्रीति धृण्णा सें परिणत हुई जा रही है। क्रोध भभक उठना चाह 
रहा है। नारी अबला है, लेकिन अपमानित होकर, पददलित हो 
कर वह सर्पिण्नी भी बन सकती है ! सर्पिणी | सब-कुछ बन सकती 
हैं वह ! 
हे भर वह सो नहीं सकी । दुसरे दिन स्टूडियो नहीं जा. 
सकी । तीसरे पहर सेठ जी दौड़े आये | 

“क्या बात है, छाया ९” शयनागार में पहुँच कर उन्होंने 
चिन्तित स्वर .में पूछा |... 

“तबीअत ठीक नहीं है ।” , 

बह उठकर बैठ गई । 

. क्या तकलीफ़ है?” उसके- समीप. बैठकर सेठ जी ने प्रश्न 

किया:। 


१४० जीवन के सपने 


“कोई ख़ास तकलीफ़ नहीं है” 

“नहीं, बात तो ऐसी.नहीं मालूम द्वोती । तुम्हारा -वेहरा-बतत्ा 
रद्द है कि तुम्हें कोई सख्त तकलोफ़ है।।” 

छाया निस्तज्ध रही । गे 

“क्या बात है, छाया ? बोलो |”? 

छाया की आँखों से आँसू ढहुलकने : लगे 

अरे | यह .क्या कर .रही हो तुम क्‍या बात है ? क्‍या बात 
है ?? और अपने रूमाल से उन्होंने ज्सके आँसू पोंछे। ' 
आँचल में मुख छिपांये हुए छाया कुछ समय तक खामोश बैठी 
रही | चित्त सेमाला । ह 

“आपकी कम्पनी से अब अलग, ही होता पड़ेगा, सेठजी ।” 

“यह क्या कह रही हो, छाया ? तुम न रहोगी, तो कस्पनी 
रहकर क्या करेगी ९१ 

“क्रम्पनी रहे, लेकिन में तो अब उसमें काम न कर सकूंगी ।” 

“इसकी वजह १ मुझसे क्‍या कुपूर हुआ ९?! 

“आप ने कुछ नहीं किया -” 

“्ब्‌ १! $ 

“बात यह है क्रि विनोदजिस कम्पनी में रहेगा उसमें में नहीं 
रह सकूँगी ।?! 

: “अच्छा, यह बात है. !” 

“हाँ, यदहदी बात है। जिसको मैने अग्रत .समझा था, वह विष 
निकला । उस दिन आपने मुझे! जिसे खतरे की “चेतावनी दी थी. 
बह काल्पनिक नहीं वास्तविक-था |” 

“ख़तरे-की चेंतावती सिल जामे पर उससे बचा जा सकता है।”? 

“अब बचत नहीं हो सकती । में गले तक फेस गई हूँ ।” 


अन्विम' आशा १९ 


“देखो, छाया, तुम भावुक हो, बहुत क़्यादा भावुक हो। सारे 
फ़्साद की लड़ यही भावुकता हैं। इसे क़ाबू में कर लो, तो सारा 
फ़साद मिठ जाय ।? 

“फ़साद अब मिंट नहीं संकता |” 

“तब क्या इच्छा है तुम्हारी ९? 

“यही कि अब आपकी कंम्पनी:में न रह |? 

“यह नहीं हो सकता छाया ! तुम्हारे ही कहने से मैंने विनोद 
को अपनी कम्पनी में लिया था । अब स्थिति ऐसी है, तो आज ही 
मैं उसे जवाब दे दूँगा । फ़ायदे, नुक़लान का झयाल न तो मैंने 
पहले किया था ओर न अब करूँगा ।” 

ज़स्म पर जैसे मरहम लग गया । छाया निस्तब्ध रही । 

“कहाँ है विनोद ११ 

“में नहीं जानती ।” | ह 

“ह्टूडिओ तो वह आज गया नहीं । फिर वह कहाँ गया ९” 

“जहाँ चाहे जाय | मुझ से कोई मतलब नहीं [”? हे 

कोई किसी का नहीं है इस जंग में | सब-कुछ मिथ्या है, सब 
कुछ निरथेक है | प्रीति, मैत्री, दया, करुणा--किसी का छुछ सृल्य 
नहीं है। दावानतल दुहक रहा है चारों ओर, और सब-फुछ जैसे 
भस्म हुआ जा रहा है उसमें। निविड़ अंधकार घिरा आ रहा है. 
चारों ओर, और सबं-कुछ जैसे बिलीन हुआ जा रहा है उसमें । 
भस्म हो जाने दो उसे उस दावानल में, विज्ञीन हो जाने दो जसे 
: उस अंधकार में | कोई उसे बचाने की कोशिश न करे, किसी की 
सहायता की उसे ज़रूरत नहीं । सारी दुनिया से वह घृणा. कंरती 
है, धृणा | सब-कुछ बन सकती है. नारी--करुणामयी भी, सर्पिणी 
भी! 


६३:४4 . जीवन के सपने - 


६. हे) 

प्रभा मूवीठोन से अलग होकर विनोद अब एक दूसरी फ़िल्म 
कम्पनी में चला गया है। दूसरी कम्पनी में अगद पाने में कोई : 
दिक्कत पेश नहीं आई, क्योंकि प्रसिद्धि से बढ़करः कोई सिफ़ारिश 
नहीं हो सकती । छाया को एक - तम्बा पत्र लिखकर' बह. अपनी 
स्थिति और भी स्पष्ट कर चुका है । उस पत्र का कोई उत्तर जसे 
नहीं मिला | उससे उसने मिलता भी चाहा, लेकिन छाया ने मिलना 
स्वीकार नहीं किया । फिर भी छाया के प्रति उल्तके ह्रदय में सम्मान 
है, अद्धा है, एहसान की भावना है। . 


विनोद का तार पाकर, अजेश अपनी बहिन, धारा, को साथ 
लेकर बम्बई आा गया है। विनोदु उसका अनन्य मित्र हैं, ओर अपने 
उस मित्र के लिये वह सब-कुछ कर सकता है | सब-कुंछ पहले ही 
से तय था | और फिर बहिन के प्रति अपने उत्तरदायित्व से मुक्त 
होने के इस स्वर्ण अवसर को वह केसे हाथ से जाने दे सकता 


है ९ 
बिनोद के पिला जी भी बस्बई आ गये हैं | पुत्र के प्रति अब 
जलफे दिल में कोई मलाल नहीं है | ह 


. विवाह का शुभ संस्कार कल शाल्लिपूवेक सम्पन्न हो गया। 
धारा ओर विनोद के हे का पारावार नहीं है | बजेश भो प्रस॒तम 
है । पिता जी भी प्रसन्‍त हैं। नई रोशनी का जमाना है । विवाह के 
मामले में अब माता-पिता की उत्तनी जिम्मेदारी नहीं रही । लड़के 
लड़कियाँ अब खुद ही सब-कुछ कर लेना चाहते हैं। अगर कोई 
विशेष हानि न दिखाई दे, तो भावा-पिता का दखल न देना डी 
अच्छा है । 
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ओर आज रात को दावत है.। दावत विनोद के पिता जी दे रहे 
हैं। फ़िल्म-व्यवसाय से सम्बन्ध रखने वाले. अनेक प्रतिष्ठित 
व्यक्तियों के अतिरिक्त कितने दी सरकारी और ग्रैर-सरकारी गण्य- 

नये सज्जन निम्ंत्रित किये गये हैं । छाया के पास भी निमंत्रण- 

पत्र गया है। सेठजी भी निर्म॑त्रित किये गये-हैं.। 

ग्रेंट इस्टने होटल का एक बड़ा कमरा बढ़ी सुन्दरता से सजाया 
गया है। कमरे के मध्य में एक क्षम्बी, बड़ी मेज़ पड़ी हुई है । मेज़ के 
चारों ओर निमंत्रित सज्जन आसीन हैं । छाया नहीं आई। सेठजी 

आये हैं । 

खाना चल रहा है । वेटर प्लेटें लेकर दौड़ रहे हैं। हास-परि- 
हास की ध्ननियाँ गूँल रही हैं। धारा बिनोदु की बगल में आसीन 
है। बड़ी सुन्दर लग रही है वह जोड़ी । 

भोजन समाप्ति पर है। अब स्वास्थ्य-कामना की बारी है। 
शैमपियन ढाली जा रही हे गिलासों में । 

मदिरा से भरा हुआ गिलास हाथ में लिये हुए एक महाशय डठ. 
कर खड़े हो गये हैं, गला साफ़ कर रहे है वह । 

ऐँ | यह 'छुके क्‍यों जा रहे हैं ? क्‍या हुआ जा रहा है .इन्हें ? 
अरे--आर ९ 

ओर भटके से कुक कर विनोद का सिर मेज़ से टकरा गया। 
धारा चीख पड़ी | खलबली मच गईं। 

“झरे दया हुआ--क्या हुआ ९? 

. हवा करो, हवा |” ... 

#पव्रानी ला, जल्दी पानी लाओ |” | 

5 हाँ नहीं-- यंहाँ नहीं-। इन्हें दूसरे कमरे में ले चलो |” 
अचेत विनोद को. उठा करः लोग ले चले उस कमरे से बाहर । 


श्ह्छ जीवन के सपमें 


“डाक्टर--डॉाक्टर ! जल्दी बुलाओ किसी डावटर को' ।” 

-एक खाली शंयनागार में विनोद लेठा दिया गया बिह्तरे पर । 
पानी के बींटे दिये जाने लगे | हवा की ज्ञाने लगी | लेकित' होश 
आने के लक्षण प्रकह नहीं हुए । 

एक डाक्टर आया । लोग हट गये शोंग-शंय्या के पास से। 
डाक्टर परीक्षा करने लगा ध्यानपूर्वेक । 

“ज़हर का असर है,” कान से स्टेथ्रेस्कोप की खूँटियाँ निकालते 
हुए डाक्टर ने कहा,-+ इन्हें ज़हर दिया गया है। फ़ोरन! गर्म पानी 
मंगवाइये |”? 

धज़हर- ९: आप. कयां कह रदे हैं, डाक्टर साहब ९”? 

“बिलकुल ठीक कह रहा हूँ । सन्देह की कोई गुल्जाइशः नहीं 
[१ 

सन्नांटा छा गया कमरे में । 

“आप ने क्‍या कष्ठा, डाक्टर.साहब ९” एक सरकारी अफ़पर. 
ने आगे आकर कहा । इन्हें ज़हर दिया गया है ९” 

/क्षेशक, इन्हें ज़हर दिया गयाः है,” अपने बेग को खोलते हुएः 
डाक्टर ने उत्तर-दिया । 

अफ़सर महोदय मुड़े, ओर ऋपट कर कमरे से बाहर निकल 
गये । तेज्ञी से टेलीफ़ोन बाक्स में जाकर वह: टेलीफ़ोन करने लगे। 

' पन्द्रददू मिनट के अन्दर पुलीस का एक दल का पहुँचा । होटलः 
के सासने पहुरा बेठ गया । होटल के तमाम कर्मचारी एक कमरे में 
बन्द कर दिये गये | एक-एक कर के प्रत्येक कर्मचारी से अच्छी 
तरह पूछ-ताल्न की जाने लगी। कड़ाई से जाँच की जाने लगी । 

एक घण्ठा बीसा । एक ऐम्बुलेंस कार: आकर होटल- के सामने 
रुकी । स्ट्रेलर पर: लाद कर विनोद बाहर लाया गया। सावधानी से 
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स्ट्रेचर कार में रख दिया गया | विनोद अब भी बेहोश था। एस्बु- 
लेंस-कार चली गई। डाक्टर, धारा और ब्रजेश एक दूसरी कार 
पर सवार होकर उसके पीछे रवाना हो गये । 


एक घंटा ओर निकल गया; एकाएक एक इंस्पेक्टर और एक: 
सार्जेट बाहर निकले ओर एक कार पर सवार होकर एक ओर 
खाना हो गये । 

तेज़ी से चली जा रही है वह कार, बड़ी तेज़ी से चली जा रहीं 
है। कहाँ जा रही है वह ९ 

अरे | यह तो छाया का बँगला है ? इस बैँँगले में वह कार 
क्यों घुस रही है 

कार रुकी पोर्टिको में | दोनों अफ़सर उतर पढ़े तेज़ी से | दर- 
बान हड़बड़ा कर उठ खड़ा हुआ । 

: “छाया देवी कहाँ हैं ९” इंस्पेक्टर ने पूछा । 

“ड्राइंग-रूम में हैं, हुज्ूर ।” 

“हमें उन से मिलना है ।” 

“तो आप लोग बैठिये,” सहमी हुईं आवाज़ में दरबान ने कहा 
“में ज्ञाकर इत्तला करता हूँ।” 

“नहीं, हम साथ चलेंगे। आओ जल्दी [” 

दुरबान ने दिखला दिया ड्राइंग-रूम | दोनों अफ़सरों नें आगे 
: बढ़ कर दबे-पाँव ड्राइंग-रूम में प्रवेश किया । 

छाया एक सोफ़े पर सिर पकड़े बैठी हुईं थी । सामने लंगी हुई 
दोदी मेज़ पर हिस्की की एक बोतल रखी थी और शीशे का 
एंक गिलास । । 

“मिस छाया देवी ९” ड 

चौंक पड़ी छाया। फ़क़े हो गया उसका चेहरा। 


हि 4. । जीवन के सपने 


..._ “हम आपको गिरफ्तार करने आये हैं ।” 
' “गिरफ्तार करने आये हैं ? किस जुसे में १” .. . 

“मिस्टर विनोद मोहन वर्मा को ज़हर दिलवाने के जुमे में। 
चेटर छन्नूमल ने जुमे क़बूल कर लिया है।” 

तैज्ञी से आगे की ओर 'ककर छाया ने अपना दांहिना हाथ 
'सोफ़ के नीचे डाल दिया । उसने तेज़ी दिखलाई, लेकिन सा्जँट ने 
'जससे भी ज्यादा तेज्ञी दिखलाई । पेशतर इसके कि छाया सोफ़े के 
'मीचे से रिवाल्वर निकाल सके, सार्जेंट ने उसे पकड़ लिया। तब 
'छाया चुपचाप चली गई उन लोगों के साथ । ह 

विनोद बच तो गया, लेकिन हफ्ों उसकी हालत नाजुक बनी 

बीस दिन के बाद मुकदसा शुरू हुआ । छाया की ओर से बड़ी 
'सरगममी से पैरवी की जामे लगी | कई नामी वकील किये गये। 
अन्य लोगों के अतिरिक्त विनोद की शहादत भी ली गई। अपने 
बयान में उसने कद्वा--“छाया देवी -को में मित्र मानता हूँ। मेरे 
ऋषपर उन्होंने बड़ा एहट्सान किया था | इधर वह मुझ से नाराज़ 
'ज़रूर हो गई थीं, लेकिन सेरी राय में उनकी यह ताराज़गी . इतर 
अधिक नहीं थीः क़रि. वह मुझे! ज़हर दिलतातीं. उनका एहसान में 
कभी नहीं मूल सकता ।”? 

' छाा के वकीलों ने बहुत ज्ञोर मारा, लेकिन सबूत अकास्य 
साबित हुए । अदालत ने छेन्‍्नूमल को दस वष की और छाया को 
सात वर्ष की सज़ा दी । 

हाईकोर्ट में अपील की गई । लेकिन उसने भी अदालक़,मात- 
हत का प्रैसला बहाल रखा। 
जेल में व्रिनोद ने कई बार छाय्रा से -मिलने को कोशिश की 
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लेकिन हर बार उसने उससे मिलने से इनकार क्रिया । फिर भी 
छाया के प्रति विनोदु का भाव ज्यों का त्थों बना रहा। 
(४) 

श सात वर्ष व्यतीत हो चुके हैं । विनोद की ख्याति अभी तक 
ज्यों की त्यों बनी हुई है। और अब उसकी भी एक कम्पनी बन 
गई है | पति-परायणा धारा के साथ वह सुखपूवक जीवन व्यतीत 
कर रहा है। कहीं किसी ओर कोई खठका नहीं है। हाँ, कभी-कभी 
जब छाया का ख्याल आ जाता है, तो उसके मन में गहन अवसाद 
उमड़ आता है, और फिर वह्‌ घंटों उदास बना रहता है। 


“कुछ सुना आप ने, विनोद बाबू ?” एक दिन उसके एक 
पुराने मित्र, गोखले, ने कहा । 

#जहीं तो । सुताओ ।” 

“छाया जेल से छूटकर आ गई है।” 

#क्ब ध्प्राईं छूट कर ११ ॥ ह जा 
“यह तो में नहीं जानता, लेकिन कल मैंने बसे चोंपाटी में 
देखा था ।” ह | 

“क्या हाल है उसका ? बात की थी तुमने ९” 

#तहीं, उसने मुझे; बांत करने का मौक़ा नहीं दिया । उसे देख. 
उसके सामते जाकर मैंने नमस्ते किया, लेकिन उसने उत्तर नहीं 
दिया । एक बार मेरी ओर देख कर वह आगे बढ़ गई। तब में 
उसके पीछे हो लिया । इस तरह मैंने उस घर का पता लगा लिया, 
जिसमें वह ठ5हरी हुई है। उस घर के मालिक से मिंलने पर मुके उस 
कमरे का नम्बर भी मालूम हो गया, जिसमें वह ठहरी हुई है ।” 


श्षद ... जीवन के सपने 


: क्‍यों नहीं ? ज़रूर लिया चलूँगा।” 
“कब 97 ह 
“जब कहिये |” 
धआज शाम को ९” 
“शास को ही सही ।” 
“तुम साढ़े छः बजे मेरे घर आ जाना, गोखले । वहीं से दोनों 
. आदमी चत्तेंगे ।” 
“अच्छी बात है ।” 
ओर उसी दिन शाम को गोखले के साथ वह उस घर के 
सामने पहुँचा | गोखले को कार में छोड़कर वह घर के अन्दर 
गया । कमरा खोजने में कोई दिक्कत नहीं हुईं । कमरे का दरवाज्ञा 
बन्द था । पास जाकर उसने धीरे से;द्रवाज़ा खटखटाया । द्रबाज़ा 
खुला | छाया सामने खडढ़ी.थी। कितनी बदल गई थी वह !. 
“तमस्ते !” हाथ जोड़कर विनोद ने कह्दा। 
छाया पीछे हट गई । जैसे भ्रूत देखा हो उसने ! विनोद ने 
कमरे में प्रवेश किया 
“तुम्त क्‍यों आये हो यहाँ ९? 
“तुमसे मिल्लने के लिये, तुम्हारा हाल-चाल पूछने के लिये |” 
“हात्-चाल पूछने के लिये | मेरा सब-कुछ खा लेने पर ,भी 
तुम्हारी भूख नहीं मिटी ? अब क्या खाओरगे--यह ठठरी ९” 
“छाया [! 
“मैं तुम से घृणा करती हूँ, सम्पूणो मस से घृशा करती हूँ। 
चले जाओ यहाँ से ।?. 
“यह देखकर मुझे सख्त अफ्रलोस हो रहा है, छाया, किश्तुम 
अभी तक मुझे साफ़ नहीं कर सकी | आज भी मेरे हृदय में तुम्हारे 
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लिये वैसी ही अ्रद्धा है, आज भी उस्ती तरद्द में तुम्हारा एहसान 
मानता हूँ । मुझे माफ़ करो, छाया !” . 

“में कुछ नहीं सुनना चाहती,” छाया ने गएअकर कद्दा । “चले 
जाओ ...चले जाओ, ' 'वले जाओ |” । 

जेब से पस निकाल कर, चुपके से मेज़ पर बाहर रखकर 
विनोद लड़खड़ाता हुआ कमरे से निकत्न गया । . 

तब दरवाज़ा बन्द करके छाया बिस्तर पर जा बैठी और फ़र्श 
की ओर ताकने लगी । बड़ी देर तक बह उसी तरह बैठी रही। 
फिर वह्‌ उठ कर उस ओर दीवार में लगी हुई आलमारी के समीप 
गई । आल्मारी से शराब की बोतल और गिलास निकालकर वह 
फिर बिस्तर पर आ बैठी । | 

पीने लगी वह । पीते-पीते वह बढमस्‍्त हो गई । तब बिस्तर के 
नीचे से उसने एक पुराना, बदरक्ष फ़ोटो निकाला और उसे ध्यान- 
पूरक देखने लगी । देखते-देखते आँसू जांरी दो गये उसकी आँखों 
से । तब उस फ़ोटो को सीने से क्षगाकर वह फफक-फफक कर रोने 
लगी । वह फ़ोटो किसी ओर का नहीं विनोद ही का था । 

रोते-रोते वह कब सो गई, बह नहीं जानती । 

खद-खट-खठ | खटठ-खठ-खदट |. - 

चोंककर छाया ने आँखें खोलीं | दिन चढ़ आया था। कोई 
दस्‍वाजा खटखटा रहा था। 

वह उठी | सिर चक्कर खा गया | उसने दीवार का सहारा 
लिया । 
... खट-खट-खट ! खट-खढ-खट | 

दीवार के सहारे घीरे-धीरे आगे बढ़ कर उसने दस्वाज्ञा खोला 
मकान-माल्लिक का मुनीम सामने खड़ा था । 


१० जीवन के सपने 


प्क््या्‌ है ४ १७ 
सरकार कहते हैं कि अगंर .आप- एक महीसे का पेंशर्गी 
किणया न दे सके, तो कमरा खाली करे दें ।” . 
“ञ्र्च्छा |! ५ 
“क्या कह दूँ ९?” 
“कह दो कि इन्तज़ाम करूँ गी।” 
“हो सका तो शाम तक दूँ गी, नहीं तो कल सवेरे तक ज़रूर 
दूँगी।? । 
४ न्त्र्च्छा [! 
मुनीम चला. गया । दरवाज़ा बन्द करके बह फिर बिस्तर पर 
था बेटी | अब क्या करना होगा ९ किराया कहाँ से आयगा ? 
आफ १ अर " 
 आअरे | वह क्‍या है--क्‍्या है १ पस ! तेज़ी से उठ कर, पसे उठा. 
कर, खोल: कर वह देंखने लगी। पसे में पाँच हज़ार रूपये के नोट 
थे, ओर एक कार्ड था। काडे.पर लिखा था--विनोद मोहन वर्मा 
छाया की आँखों से आँसू हुलक-ढुलक कर नोटों पर गिरने. 
ल्ञगे। 





जीवन के सपने 


डेढ़ बे तक रोग-शंय्या पर एड़ियाँ रगड़ने के बाद सुखमां के 
पिता चल बसे । वकील थे; वकालत चलती थी। एक छोटा-सा 
बंगला था, बेंक में काफ़ी रुपये थे । हर तरह का इलाज करा चुकने-. 
के बाद जब बह जीवन से निराश हो गये, तो उन्होंने अपना, 
वबसीयतनामा लेयार करवाया ओर उसको रजिस्टरो करा दी । सब 
कुछ उन्होंने बेटी के नाम कर दिया । अपने बेंक को उल्होंने आदेश 
दे दिया कि जब तक सुखमा बालिग न हो जाय, तब तक उसकी. 
परवरिश के लिए प्रतिमास एक निश्चित रकम उनकी साली -श्रीमप्ो 
कुन्तीदेवी को दे दी जाया करे। मुखभा की मोसी को एक दिन 
अपने पास बुलाकर. उन्होंने कहा-अब में बचुँगा नहीं, कुल्ती ! 
सुखमा बड़ी अभागी है । माँ पहले ही मर चुकी थी, अब बाप भी. 
जा रहा है। तुम्हारे सिवाय अब उसका कोई नहीं रह जायगा। 
इसलिए उसकी देख-रेख का भार अब तुम्हीं को उठाना पढ़ेंगा।.. 
बहुत से रिश्तेदार हैं, कुछ मित्र भी हैं; लेकिन तुम्हारे सिवाय. मुझे 
किसी के ऊपर विश्वास नहीं है। सुखमा की देख-रेख सावधानी से 
करना, उसे अच्छी तरद पढ़ाना-लिखाना, और जब बह सयानी' 


. शए२ ज्ञीवन के सपने 


हो जाय, तो उसकी इच्छानुसार किसी पुयोग्य वर से उसका 
'विचाह कर देना । ईश्वर तुम्हें इस निष्काम सेवा का फल देगा । 
मौसी रोने लगीं--बिलख-बिलख कर रोने लगी । 

#४रोओ मत, छुल्ती | ईश्वर की इच्छा के सामने मनुष्य को 
इच्छा का कोई मूल्य नहीं । जो होने को होता है, वह होकर रहता 
है। कोई उसे रोक नहीं सकता | इसलिए जो कुछ हो, उसे शान्ति 
पूवंक सहन करना चाहिये | बोलो, सुखमा की देख-रेख करोगी ९ 
नुम्हें कोई आपत्ति तो नहीं है ९” 

“नहीं,” मोसी ने रोते रोते कहा, “मुझे कोई आपत्ति नहीं है, 
लेकिन आप निराश न हों, अच्छे हो जायँगे ।” तु 

ज़रा देर तक उन्हें सान्त्वना देने के बादु बकील साहब ने 
कहा--अच्छा अब तुम ज्ञाओ, कुल्ती ! मेरी बातें ध्यान भें 
रखना | | 
._ उठ कर मोसी लड़खड़ाती हुई दरवाज़े की ओर बढ़ी | लग 
'रहा था जैसे उन्होंने एकाएक गहरी चोट खाई हों। 

“बदलू को भेज देता ।” 

»अच्छा ॥?? 

दो मिनट के बाद बदलू ने कमरे सें प्रवेश किया । बदलू वकील 
साहब का विश्वासपांत्र सेवक था । उन्हीं की सेवां में उसने अपने 
बालन सफ़ेद किये थे । 

. “पास आ जाओ, बदलू, उसकी ओर देख कर वकील साहब 
ने कहा | 

बदलू सकपकाया हुआ आगे बढ़ा और रोंगे-शय्या फे समीप : 
'पहुँचं कर खड़ा हो गया । 


जीवन के सपने १५३. 


“मेरा आखिशोे बक्त नज़दीक़ आ गया है, बदलू ! अब शायद 
दो-चार दिन से ज्यादा नहीं वल सकूँगा । तुमने बड़ी ईमानदारी: 
ओर बफ़ादारी से मेरी सेवा की है, में तुमसे बहुत खुश हूँ । मेरेः 
बाद भी इसी तरह इस घर की देख-रेख ओर. सेवा-टहल़ करते 
रहना | किसी दूसरी जगह मत जाना । जिस तरह. आज तुम्हें . 
तनख्वाह ओर खाना-कपडा मिल रहा है, उसी तरह आगे भी 
मिलता रहेगा। मंजूर है न ९” । 

बदलू की आँखों से आँसू ढुलकने लगे । वद कोई उत्तर नहीं 
दे सका । 

“तुम्हें कोई उञ्ज तो नहीं है; बोलो ९?” 

“तहीं, सरकार,” बड़ी कठिनाई से बदलू उत्तर दें सका। 

५रंज्ञ सत करो, बदलू ! इस दुनिया में कोई हमेशा नहीं बना 
रहता । जो पैदा होता है, वह मरता है; जो मरता है, वह फिर जल्म 
लेता है। मोत से डरना था दुखी होना नहीं चाहिये | मुझे इस बात 
का जुरा भी दुःख नहीं है कि.में मरने जा रहा हूँ । दुःख मुझे सिफ़े 
इस बात का है कि सुखमा अभी छोटी हैं, और में अब उसकी देख 
रेख न कर सकूँगा। खेर, तुम द्दो और उसकी मोसी हैं। मुमे 
'विश्वास है कि तुम दोनों अगर उसकी देख-रेख करते रहोगे, तो. 
उसे कोई तकल्तीफ़ न होगी।” | 

बदलू चुपचाप आँसू बहाता खड़ा रहा | 

. “अच्छा, जाओ । छुखमा को भेज दो ।”? ऐः , 
बंदल्ू चला गया दुःख के भार से दबा-दबा । लग रहा था उसे, 

जैसे वह संसार में बिलकुल निराधार हुआ जा रहा दो । । 
ज़रा देर के बाद सुखमा आयी । उसे अपने पास बंठाकर 

घकील साहब देर.तक उसे प्यार करते रहे | छुखमा कुछ समझ 


श्र जीवन के सपने 
नहीं सकी; लेकिन जब वह कमरे से निकल्लीं, तो उसका चित्त 
भारी हों गया था ओर उसे एक अजीब बेचनी मंहसूस हों रही- 


। 
तीसरे दिन वकील साहब का देहान्त हो गया। शोक उमड़ 
पड़ा उस छोटे से घर में । महीनों यह दुःखद दशा बनी रहीं। फिर 
शोक धीरे-धीरे घटने लगा, और जीवन-क्रम क्रमश: पूर्ववेत्‌ चलने 
लगा। 

'. उस समय सुखमा फेवल ग्यारह वर्ष की थी। वर्ष पर वष 
बीतते गये | सुखमा सयानी हो गई । जीवन की रघ्डीनियाँ सामने 
आने लगीं । ह 

जिन स्नेहमयी मौसी को उसके पिता उसे सोंप गये थे, उन्होंने 
उसकी देख-रेख करने में कभी कुछ उठा नहीं रखा | सागर से 
विशाल उंनके हृदय की अगाघ ममता एकमात्र उसी पर केन्द्रित थी। . 
उसके अतिरिक्त उनके कोई ओर था भी नहीं । मायके में कोई सभा 
सम्बन्धी था नहीं । सछुराल वाले पूछते नहीं थे। विधवा होने के 
परंचात्‌ कुछ दिनों तक मायके में रहने के बाद, अपनी उदांर हृदया 
छोटी बहिन के आग्रह से, वह यहाँ आ गईं थीं, ओर तब से उन्होंने 
इस घर से ऐसा गहरां सम्बन्ध स्थापित कर लिया था कि इससे 
प्रथक होने की बात सोच सकता भी उनके लिए असम्भव था। जब 
तक झुखमा घर पर रहती, तब लक वह उसके पीछे छाया की तरह 
लगी रहतीं, उससे हँसती-बोलतीं, उसके साथ खेलतीं, ओर रात में 
उसके समीप लेटकर ग्रांचीन काल की अंदभुत, लोमहषक,. रोमांच- 
कारी कहानियाँ सुंनातीं । हर समय उन्हें उसे मुल्ली रखने की चिल्ता . 
रंहती-। पुखमा भी उन्हें दिल से चाहती थी। कक 

कत्तन्य के पालन में बद॒लू भी पीछे नहीं रहा ।अपने मरणासन्न' 


जीवन के स्ेने - श्श््ः 


मालिक को. उसने जो वचन दियां था, उसका उसने पूर्णतया निर्वाह 
किया । किसी दूसरी जगह: नोकरी करने की उंसने कंभी बात॑ भी 
नहीं! सोची । अपने घर भी बह कभी नहीं गया। उसके घर वाले 
खुद आकर उससे मिल जाते । पू्णो मनोयोग से वह उस घर की 
सेवा-टहल ओर रखवाली करता । किंसी की मजाल न थी कि उसे. 
कोई हानि पहुँचा सके | एक बार एंक सफ़ेदपोश आदबोरे ने सुंखमा 
से: कुछ छेड़-छाड़ की | बदलू ने उस व्यक्ति की ऐसी खूबर ली कि 
उसकीः हिस्मत छूट गई ओर वह फिर कभी उस बस्ती में दिखाई 
नहीं पड़ा | घदलू सुखभा को अपनी बेटी की तरह प्यार करता था। 
सुखमा' भी उसे दिल से मानती थी । 
(२) 
सुखसा की दुनिया धीरे-धीरे. बदल रही थी। बह कालेज में 
पहुँच गई थी। नई-नई सहेलियाँ थीं, नया वातावरण था, आये दिन 
नई-नई बातें सामने आती थीं। दृष्टिकोश बदुल रहा था। मन स्वप्तों 
के सुनहरे जाल बुनने लगा था। कोई बात अब पहले जैसी नहीं 
, रहना चाहती थी, सारी चीज़ें नये रंगों में रँगती जा रही, थीं। 
यौवन का सुरभित खाता खुल गया. था। । 


आर भी एक परिवत्तेन हो गया था उसके अन्दर । अप्रत्याशित 
रूप से अकस्मात्‌ वह. उस सुन्दर, सुनहरे,, कए्टकाकोशो पथ पर. 
पहुँच गयी थी, जहाँ पहुँच: जाने पर लौटना नहीं हो सकता। जग' 
के प्रिशाल सागर में डगमग डोलती हुईं उसकी सुन्दर, स्वया-तरी' 
में एक यात्री:आ बैठा : था.। अवांछनीय नहीं थी उस यात्री की: 
. उपस्थिति । वहः हटना नहीं चाहता था, और वह भी उसे हटाना: 
नहीं चाहती थी |! 


“१४६ जीवन के सपने. 


एक प्रिय सहेली के घर पहले-पहल उस स्वस्थ, स्वरूपवान, 
भावुक युवक से भेंट हुई थी | पहली ही सेंट में वे चुल मिल गये 
थे, जैसे चिरकाल का परिचय हो। मनोहर उसका नाम था। 
यूनिवर्सिटी में पढ़ता था। एम० ए० का विद्यार्थी था । होस्टल में 
रहता था। बड़ा तैज़ और दिलवाला था | 
ओर भी एक युवक था, जो धीरे-धीरे उसके निकट आ. गया: 
'था। उसकी उस सहेली तारा का वह भाई था.। विपिन उसका नाम ' 
था, स्वस्थ था, असुन्दर नहीं था, दिल वाला भी था | एल०-एलु०. 
'बी० में पढ़ता था | अपने निञ्नी घर में रहता था । जब बह उसकी. 
ओर देखता, तो सुखमा को लगता कि उसकी आतुर हृष्टि उसके 
अन्दर घुस कर कुछ खोज रही है | उस समय सुख मा को उसके 
'ऊपर बढ़ी दया आती । उसे वह ना-पसंद नहीं करती थी, लेकिन 
उसको देने लायक कोई चीज़ उसे अपने अन्दुर नहीं मिज्नती थी । 
मनोरंजन के ओ साधन घर पर उपलब्ध थे, वे अब उसके. 
किए काफ़ी नहीं थे । मित्रों ओर सह्देल्रियों से मिले बिना और 
'सिनेसा देखे बिचा अब गुज्ारा नहीं था । इनके द्वारा मन बहल्ाव 
की काफ़ी साम्री म्राप्त हो जाती थी, ओर साथ ही व्यक्तित्व के 
विकास में भी सहायता मिलती थी। । 
. मनोहर अकसर उसके घर आता था | तारा और विपिन भी 
आते थे। उत्तसे चंद खुल कर हँसती-बोलती थी, बादु-विवाद 
करती थी, ओर उन्हीं के साथ वह सिनेमा देखने जाती थी 4 वे 
चरित्रवान थे, सभ्य थे, सुशील थे.। मौसी को कोई आपत्ति नहीं थी। 
'बदलू को, भी कोई आपत्ति नहीं थी | वे आदी: पहि चानते थे । 
ओर मनोहर ने एक दिन सुखमा से कद डाला था अपने मन 
'का भेद । ओर पुखमा को भी स्वीकार करना पढ़ा. था कि उसके 


ह जींवन के सपने १४ 
: मन में भी उसके प्रति कुछ वैसे ही भाव विद्यामान हैं। ओर दोनों 
: देखने लगे थे भविष्य के सुन्दर सपने, एक दूसरे को लेकर | 
आ्रार्ज कालेज से लौटते ही सुखमा शृद्भार करने में लग गई 
है। साड़ी ओर जम्पर का चुनाव हो चुका है। एक बढ़िया सेंडल 
निकाल कर रख लिया गया। सामने मेज़ पर खुशबूदार तेल: 
की बोतल, पाऊडर का डिब्बा ओर क्रीम ओर त्रिलियनटाइन की 
शीशियाँ सजी रखी हैं । सवेरे कालेज जाने से पहले बालों में कंधी' 
की गई थी । लेकिन बाल इस समय फिर खोल डाले गए हैं, और 
उनमें फिर सावधानी से कंधी की जा रही है। शल्भार की मेन के 
सामने एक कुरसी पर बैठी हुई वह उत्साहपूर्वंक चमकीले, सुकोमल 
बालों में कंधी चला रही है और शुनगुना रही है एक लोकप्रिय" 
गीत की एक पंक्ति शरीर में स्वाभाविक स्फूर्ति लहरें मार रही है,. 
मन में उमंगें हिलोरें ले रही हैं, आत्मा मस्ती से कूम रही है। 
कहीं किसी ओर कोई खटका नहीं है । 
लुए की तश्तरी ओर जल से भरा गिल्ञास लिए मोसी कमरे 
में आईं | 
“लो बिठिया, नाश्ता कर लो।” 
“रख दो मेज़ पर | अभी खा लूँगी।” 
'.. ज्ञब मौसी ने तश्तरी और ग्लास मेज़ पर रख दिया। 
“कहाँ की तेयारी है, बिटिया ९? 
“सिमेमा देखने की । .एक नया फ़िल्म आया है। तुम भी" 
चकोगी, मोसी ९” 
... मैं क्‍या कहूँगी चल कर । कोई ऐसा-बैसा दी खेल होगा!; 
. धार्मिक खेल होता तो चलती भी ।” ह 
“धार्मिक खेल तो नहीं है, लेकिन है बड़ा अच्छा ।” 


हर जीबन के सपने 


“किसके साथ जाओगी. १”? 
.... “मनोहर फे साथ। अभी आते होंगे। कल ब्रायदा करा गये 
थे । 59 हि 
... ४छो है ।अच्छा, लाओ में करूँ कंघी । तुम खा ।” 

“हीं, रहने दो, मौसी ! खाने की अ्रभी फोई जल्दी नहीं है ।” 

..- “जल्दी क्यों नहीं है ९ पेट काँव-काँत कर रहा होगा। सवेरे 
. कीखाईहो?” 

“कालेज में जो नाश्ता किया था, उसकी कोई गिनती नहीं है ९?” 

“कालेज में तुम्र ने एक बजे नाश्ता किया होगा । इस वक्त चार 
'बज चुके हैं। कया अभी तक वह धरा होगा ९” ँ 

“अच्छा साहब, लीजिए कंघी । हटाइये ऋगड़ा |” 

मोसी हँस पड़ीं । बह भी हँसने लगी । फिर मौसी उसके बालों 
में चलाने लगीं कंधी, ओर बह हलुआ खाने लगी। 

“जो, तुम भी खाओ, मौसी ।” 

“नहीं, तुम खाझो, बिटिया | मुझे; भूख नहीं है 

“मुझे भूख है, ओर तुम्हें नहीं है !” ऐ 

तुम लडकी हो बूढ़ी हूँ ! $ 

“बुढ़ियों के क्‍या पेट नहीं होता ९” 

“होता क्‍यों नहीं, भाई । लेकिन लड़क्रियों का पेट खाना जल्‍दी 
पचा लेता है ।” 

“अच्छा, तुमने कब खाना खाया था ९?” 

“बारह बजे |” ह ह 

बारह बजे का खाना अभी तक धरा है तुम्हारे पेट में ! खुल 
गई तुम्हारी क्लई ! अब मैं नहीं मार्नूँगी । खांना पढ़ेंगा तुम्हें भी. 
बह उठने लगी, मौसी को बलपूर्वक. खिलाने के लिए |. 


जीवम के सपने ६. 


“अच्छा, मैं खा लूँगी अभी जाकर। अभी काफ़ी हलुआ 
'रफतोई-घर में पड़ा है। विश्वास करो, बिटिया | मान ज्ञाओ ।” 


। “अच्छा, अभी देखूँगी चलकर । तुम न जाने क्या खाती-पीती 

हो। निगरानी रखने की जरूरत है ।” 

#हाँ, देख लेता अभी 7” 

छुखसा फिर खाने लगी चुपचाप । मोसी कंप्री चलाने लगीं। . 
उन्हें बड़ी प्यारी लगी उसकी वह ज़िद । उसमें. अपनेपन और 
अधिकार की जो मधुर भावना थी, उसने छू लिया उत्तकी हततंत्रियों 
को । उन्‍हें ओर चाहिए ही क्‍या ९ 

एकाएक रुक गया मोसी का हाथ, कंघी केशों में उलकी रह 
गई । मौसी देखती रह गईं शल्जार की मेज़ पर लगें हुए दर्षेण में 
पड़ते हुए सुखमा के सुन्दर चेहरे के अक्स को। मेघ-मण्डित 
: अन्द्रमा-सा क्षग रहा था काले वालों से घिरा हुआ ज्सका चेहरा । 
अपार सल्तोर्ष, अपरिमित हप उसड़ने लगा उनके हृदय में | माली 
जिस पोधे की यह्नपूर्वक सेवा करता है, उसे सुविकसित देख कर 
बह प्रसन्न ओर सल्तुष्ट होता ही है । 

ध्व््या देख रही हो, मोसी 07 

“कं देख रही हूँ कि मेरी रानी बिदिया संयानी हो गई है 
ओर--अब उसे एक जीवन-सड्डी की जुरूरत है।” 

सुखरमा ने लजाकर सिर भ्रुका लिया । मौसी मुस्कराती रहीं । 
सुखमा बेचारी कैसे कहे उनसे कि अपना जीवन-सज्ली उसने चुन 
' लिया है, ओर इस विषय में उन्हें चित्ता करने की कोई ज़रूरत 
नहीं है। 


१६० झीवन के सपने 


पाँच बज चुके हैं। सजी-धज्मी बैठी है सुखमभा ! लेकिन मनोहर 
का अभी तक पता नहीं है। पाँच बजे आने को कह गया था। 
अभी तक क्यों' नहीं आया ? पहले तो ऐसा कभी नहीं हुआ। 
, हमेशा ठीक वक्त पर वह 'आ ज्ञाया करता था । ॒ 

छः बज गये | फिर भी वह नहीं आया । निराशा से खीम उठी 
सुखमा । यह भी. कोई बात है--बायदा करना-कराना और न 
आना ! ऐसे ढंग उसे अच्छे नहीं लगते | कुछ विशेष उत्सुक नहीं 
थी वह आज सिनेमा देखने को । उत्सुक होती भी, तो किसी और 
के साथ जा सकती थी । वह मरी नहीं. जा रही थी उसके साथ 
आने को।.. 
“अरब वह नहीं आयँगे, बिटिया,” बाहर से आकर मौसी ने 
 कहा। “शायद किसी काम में फँस गये । कपड़े बदल डालो (” 

: काम में फँस गये. काम था तो यहाँ आकर प्रस्ताव ओर; 
आग्रह करने की क्या ज़रूरत थी ? अब वह कभी उनके साथ 
सिनेमा देखने नहीं जायगी। ज्ञरा देर तक वह मन ही मन खीकती “ 
बैठी रही । फिर उठकर, खंज्ञार-गृह में जाकर उसने कंपड़े' बदल 
डाले । 

.' शत में जब बह भोजन करने बैठी, तो पढ़ने में मन नहीं, लगा। 
नींद भी उसे अच्छी तरह नहीं आयी । तरह-तरह से मौसी ने उसे 
शान्त करने का प्रयत्र किया, लेकिन कोई' नतीजा नहीं हुआ | 
दूसरे दिन जब वह सोकर उठी, तो उसका शरीर भारी था और 
मन भी उचटा-उचटा-सा हो रहा था। दिन भर वह अनमतनी बची 
रही । कालेज के शान्त वातावरण ओर सहेलियों की रस-भरी 
' चुहलों से भी उसका चित्त शास्त नहीं हो सका ! ह 


जीवृन्त के सपने १६१ 


चार बजे के क़रीब जब.वहू.कालेज्ञ से लोटी, तो थोड़ी देर के 
बाद मनोहर भी झा पहुँचा। .. 

“चाह, मनोहर, वाह !” मौसी ने कहा.।.“कल तो खूब आये |” 

“कुछ पूछिये न, मौसी ! अजीज चक्कर. में, फँस गया था। 
सुखमा कहाँ है ९” 

“बैठो, देखती हूँ ।” 

मनोहर एक कुरसी पर बैठ गया | मोसी अन्दुर चली गयीं । 
फ़रा देर के बाद लोट कर उन्होंने कहा--जञाओ, बेटा ! सुखमा 
पुस्तकालय में है । 
 जठकर, अन्दर जाकर, मनोहर ने प्रवेश किया पुस्तकालय में । 
एक मोटी-सी पुस्तक खोले सुखमा बैठी थी मेज़ के सामने । 

“मुखमा ॥ 99 हे 

सिर उठाकर शिकायत-भरी दृष्टि से सखमा ने उसकी ओर 
देखा । 

“मुझे इस बात का बड़ा अफ्रेंसीस है कि में कत्ल आ नहीं 
सका ! बात॑ यह हुईं कि चार बजे कई सित्र आ गये | वे मुझे एक 
पार्टी में पकड़ ले गए। पार्टी सात॑ बजे खत्म हुई । तब छूट्टी 
मिली ।” 

म्ुंखमा' निस्‍्तब्ध रही । 

“तुमने बुरा तो नहीं माना ९? 

“बुरा में क्‍यों मानने लंगी ९? ह 

“विश्वास करो, सुखमा, मेंनें बड़ी कोशिश की; लेकिन उन 
. ज्ञोगों से किसी तरह पिण्ड नहीं छुड़ा सका 47... 

. “इतनी सफ़ाई देने की क्‍या ज़रूरत थी? मैंने तो सफ़ाई 
माँगी नहीं । 


श्र मऔीवन के सपने 


मनोहर उठकर उसके पास गया। सुखमा पुख्तक के पूर्छों पर 
दृष्टि दौड़ाने लगी । मनोहर खड़ा का खड़ा रह गया | क्या है यह-- 
मान या कोरी अवहेलना 

“कहीं चलोगी इस वक्त ?? 

#नहीं |” 

“्स्य्योँ 07? ; 

“फुंसेत नहीं है, मुझे पढ़ना है ।” 

मनोहर खड़ा रहा निस्तब्ध, सूर्तिवत्‌। आज क्या हो गया' है 
इसे ? ऐसा व्यवहार तो इसने पहले कभी नहीं किया । कहाँ गयी 
आज इसकी मनोमुग्धकारी मुस्कान, इसकी हँसी, इसकी वाकू- 
पद्धता ? क्‍या है यह---मान या निरी अवहेलना ९ 

“अच्छा पढ़ो, में जाता हूँ ।” 

ओर एक दीर्घ नि:ःध्वास छोड़कर वह चला गया । 

सुखमा ने बन्द कर दी पुस्तक । “अच्छा पढ़ो । जाता हूँ में !” 
ज्ञाते नहीं हज़रत ! कौन बुल्लाने गया था उन्हें । न आते तो क्या 
विगडु जाता उसका ? उन्हें मुबारक रहें उनके दोस्त | उनकी. संगति 
के बिना भी उसका काम चल्ल जायगा मज़े में । ह 

अगले दिन मनोहर फिर आया उसी समय । सुखमा ड्राइक्- 
रूम के सोफ़ पर बैठी थी। मनोहर मुस्कराता हुआ अन्दर आया। 

“सुखमा,” विनयपूर्ण स्वर में उसने कहा, “चलो, आज 
सिनेमा देख आचें | बड़ा अच्छा फ़िल्म है लोग चड़ी तारीफ़ कर 
रहे है 7? 
. “में नहीं जा. सकती आज !” 

ध्क्ष्यों ११ 
“तबीयत ठीक नहीं है ।”” 


औवन फे सपने १६३ 


“क्या हुआ है तुम्हें ९?” 

#सिर में दढे है।? 

“मैं अभी ल्लाता हूँ दवा | इस मिनिट में दें ग्रायद हो 
ज्ञायगा।” और बह आगे बढ़ा दरवाज़े कौ ओर |. 

“नहीं, रहने दो | दवा की ज़रूरत नहीं। में नहीं खाडँगी: 
दवा ।? 

खड़ा का खड़ा रह गया मनोहर | तो अभी तक चल रहा है 
यह भाव ! क्‍या हो गया है इसे ? मान है, या निरी अवद्ेलना ९ 
पता लगाना होगा । धीरे-धीरे उसके सामने जाकर बह खड़ा हो 
गया | 

“सुखमा ॥95 

दृष्टि उठाकर सुखमा ने उसकी ओर देखा। 

“कल से तुम में एक विचित्र परिवत्तन देख रहा हूँ ।” 

“कैसा परिवत्तन(” । 

“शायद--तुम मुक्त से नाखुश हो |” ' ह 

“लाखुश मैं क्‍यों होने लगी ९ कोई बात भी तो हो ९” 

“कोई बात हो या नो, लेकिन मेरा ख्याल है कि तुम भुझतेः . 
लाखुश हो !” 

सुखमा निस्‍्तब्ध रही । 

“सूलें करना मनुष्य के स्वभाव में दाखिल है। , भूलें जान कर 
भी हो जाती हैं, अनजाने में भी हो जाती हैं। मुझे पता नहीं कि. 

मुमसे कोई भूल हुई है। अगर अनजाने में मुझसे कोई भूल हुई दो 

तो भुझे साफ़ करो ।” 

सुकमा उसी तरदद खामोश बैठी रही । 

“आज यूनिवर्सिटी में एक बढ़े मंसे को बात हुंई। डाक्टर 
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शैना खड़े-खड़े लेक्चर दे रहे थे। बढ़े गस्भीर स्वपाच के हैं वह। 
डुँलौ-मज़ाक़ उन्हें बिल्कुल पसन्द नहीं । उनका टोप मेज पर रखा 
हुआ था। न जाने कैसे एक मेंढक उसके नीचे ५हुँच गया। लेक्चर 
दे चुकने के बाद जब उन्होंने अपना टोप उठाया, तो मेंढक ज़ोर से 
छल कर उनके ऊपर कूंदे पड़ा । डाक्टर रैना चोंक कर पीछे हटे 
ओर गिरते-गिरते बचे | टोप उनके हाथ से छूट कर एक ओर ज्ञा 
गिरा । तमाम लड़के ठठा कर हँस पड़े ।” | 
फिर भी सुखमा गांस्मीयें धारण कियें बेठी रही । 
हँसी ग्रायव हो गई मनोहर के ओठों से | दो क्षण बह चुप- 
ध्वाप खड़ा रहा, फिर मुड़कर धीरे-धीरे कमरे से बाहर हो गयो। 
चंले गये हज़रत ! जाने दो । उनकी संगति फे बिना भी उसका 
काम चल जायगा मज़े में । आये ओर लेक्चर-सा माड़ दिया ! 
'यह भी कोई ढल्ठः है किसी को सनाने का ९ 
साढ़े पाँच बजे के क़रीब वारा और विपिन आये। 
“क्या कर रही हो, सुखमा १” कमरे में घुसते ही तारा ने 
कहा । 
“कुछ नहीं ।/ | 
“तो चल्नों सिनेमा देख आयें शोभा-महल्ञ में एक बंड़ा अच्छा 
फ़िल्म चल रहा है। बड़ी तारीफ़ हो रही है उसकी |? 
“मैं तो नहीं चल सकूँगी, तारा !” 
क्यों १९ 
“तबीयत ठीक नहीं है. ।” 
“क्या हुआ है तुम्हें ९” | 
“शरीर भारी है; जी घबरा रहा है ।” 
तो घर में पड़ी-पड़ीं सड़ने से कया तबीयत ठीक हो ज्ञाथगी ९ 
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चलो, उठो; तैयार हो जाओ |” 
“नहीं'*' तारा, आज मुझे माफ़ करो |” 
“नहीं, मुखमा, तुम्हें चलना पड़ेगा । में नहीं मारनूगी ?” 
“चली-चलो, सुखमा;” विंपिन ने कहा | “बड़ा अच्छी फिल्म 
है । दवा का काम करेगा ।”. 
बार-बार आग्रह करते रहे दोनों । विवश होकर झुखंमा को 
तैयार होता ही पड़ा | एक ताँगे पर सवार हो कर वे शीभा-मंहल 
की ओर रवाना दो गये |. . ह 
हाल दंशेकों से खचाखच भरा था। अध्वल दुज़ें में बैठे. थे वे 
वीनों ! खेल शुरू होने में श्रभी कुछ देर थी । | 
: “जधर देखो, सुखमा,” एक. ओर इशारा करते हुए. तारा के 
कहा । ' 
सुखमा ने देखा उस ओर | उधर की एक सीट पर मनोहर बैठा” 
हुआ था । धक से रह गया उसका कलेजा | लगा जैसे कोई भारी 
अपराध उससे बन पड़ा हो। फ़िजूल आई बह सिनेमा देखने | - 
मनोहर क्या सोचेगा अपने मन में ? 
. “अच्छा, मनोहर भाई हैं !” विपिन ने कहा । “उन्हें भी यहाँ 
बुला लू ।? वद्द उठने लगा.। 

.. “क्यों सुखमा,” तारा ने कहा, “बुला लिया.जाथ मनोहर भाई 
को १”? | 
“नहीं, रहने दो | चाहेंगे तो खुद भा ज्ञायगे [! .. 

बिपिन फिर बेठ गया । दो क्ष॑ण के बाद जब सुखंमा ने उस 
ओर कनखियाँ से देखा, तो मनोहर दिखाई नहीं दिया | कई बार 
जसने देखा, लेकित मनोहर फिर दिखाई नहीं दिया । ._.... 
विश्राम में भी वहूं दिखाई नहीं दिया | खेल समाप्त होने के बाद 
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भी बह दिखाई नहीं दिया। फ़िल्म वास्तव भे बड़ा सुन्दर था; 
लेकिन मसुखमा उसका रस ले सकने में श्रसमर्थ रही । इतनी बेचैन 
. थी वह । 

दिन पर दिन बीतते गये। एक सप्ताह निकल गया; एक 
पश्चचारा भी निकल गया । लेकिन मनोहर की सूरत नहीं दिखाई 
दी | अत्यधिक चिन्तित हो उठी सखमा | वह किलो से नहीं फह 
सको अपने मन की व्यथा । लेकिन उसके चेहरे की उदासी कह 
रद्दी थी स्पष्ट रूप से, अपनी करुण कथा । 


चिल्तित होकर एक दिन मोसी ने बदलू से कद्दा--मनोदर बाबू 
श्राजकल् दिखाई नहीं देते, बदलू ! ज़रा उनके होस्टल जाकर 
देखो कि क्‍या बात है। अगर सोजूद हों, तो अपने साथ लिवा 
लाना । 

बढलू तुरन्त रवाना हो गयां। एक घण्टे के बाद लोटंकर 
उसने बतलाया--मनोहर बाबू होस्टल में नहीं हैँ । अपना असबाब 
को बह कहीं चले गये । कहाँ गये, यह किसी को मालूम नहीं 

। 

एक भहीना बीत गया । फिर भी मनोहर की कोई ख़बर नहीं 
मिली | सखमा के चेहरे की उदासी गहरी हो गई | किसी काम में 
जी न लगता, कुछ अच्छा न लगता | मन ही मन चिन्ता फंरती 
पछताती ओर एकाल्त में चुपचाप आँसू बहाती । ै 

एक दिन संध्या के समय विपिन ने आकर कहा-मनोहर 
आई न जाने कहाँ चले गये । होस्टल में नहीं हैं | यूनिवर्सिटी में भी 
नहीं आते। 

शायद अपने घर गये दो ।? 
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“घर गये होते तो यूनिवर्सिटी में अरजी तो आती १” 

. सुख्तमा की आँखें डबडबा आई' | उठकर वह कमरे से बाहर 
व्यली गई । एक दीघे निःश्वास छोड़कर विपिन कमरे में टहलने 
लगा । 

जद देश के जाद जब वह वापस आयी, तो उसके चेहरे की, 
ओर देख कर विपिन तड़प उठा अन्दर ही अन्दर । पूर्णत: विवया 
“हो गधा था सुखमा का मुख्च-मण्डल । हर 

. “घूमने चलोगी १? ' 

#ज्ञद्दी, तबीयत ठीक नहीं है ।” 
थोड़ी देर तक वह बैठा रहा निस्तब्ध, मूर्तिवत्‌। फिर उठ कर 
'* बला गया धीरे-धीरे । । 


दो सास बाद की बात है। छुट्टी का दिन था । तीन बल्ले का 
समय था । मोसी एक पड़ोसी के घर गयी थीं । सुखमा ड्राइन्न-रूम 
में एक पुस्तक लिए कोच पर लेठी हुई थी ।. मन उलमा था . हूटे. 
सपनों के तारों में । । 

. बदलू अन्दर आया। 

“यह्‌ चिट्टी आई है, बिटिया रानी !” पास आफंर उसने कहा। 

ओर चिट्टी सुखमा फे हाथ में देकर वह चला गया । शीघ्रता- 
पूरक लिफ़ाफ्रा फाड़ कर वह पत्र पढ़ने क्गी । लिखा था उससें-- . 

छुलमा, 

तुम्हारी राह का काँटा मैं नहीं. बनना चाहता। ऐसा करना _ 
मुम्हारे अति भारी अन्याय करना होगा । साथ ही अपने प्रति भी.. 
विश्वासघात करना होगा । अन्यायी और विश्वासघाती बनते की... 
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बात में स्वप्न में भी नहीं सोच संकता | जी बच तुमने भुरे दिया 
था, उससे अब अपने को “पूणत: मुक्त संमको | जो आशंका मुस्े 
थी बेह सत्य सिद्ध हुई । तुम्हें में दोषी नहीं ठहरानां चांहता। 
हृदय ही तो है। अटल भी रह सकता है, हट भी सकता है। 
.. हवाई सेना में भर्ती हो गया हूँ | वायुयान-चालक की ट्रेनिज्न- 
मिल रही है। चार महीने के बाद सार्टीफ़िकेंट मिल जायगा | 
इच्छा तो बहुत दिनों से थी, लेकिन तुम्हारा झूयाल रोक रहा था। 
अब तुम भी स्वतन्त्र हो, में भी स्वतन्त्र हूँ। मुक्त पक्ती की भाँति 
अब आकाश में उड़ता फिरँगा, और संमय आने पर रणा-क्षेत्र में 
अपने कर्तव्य का पालन करूँगा । तस्कीन का यह रास्ता ही बहुत 
है मेरे लिए । 
इेश्वर करे, तुम सबेव सुखी रहो ! | 
. “+सनोहर | 
वजञाधात हुआ मुखरमा के ऊपर | ऐसा भारी अन्याय; ऐसी 
भयानक विंडम्बना ! न्याय का दम भरने वाला ऐसा अन्यायो भी 
हो सकता है ! बुद्धिमान व्यक्ति ऐसी नासममी भी कर सकता है। 
भावुकता का पुतला ऐसी हृदय-हीनता भी प्रदर्शित कर सकती है. । 
कौन-सा अपराध था उसका ? मान कौन स्त्री नहीं करती? 
अपराध ही सही | लेकिन क्‍या उसके लिए' ऐसा भयानक दण्ड 
मिलना चाहिये ९ ः ५ 
हृट गये वीणा के तार । मिट गये जीवन के मधुर सपने । बिखर 
जाई कांमनाओं की लंड़ियाँ। जल गई आशाओं की चिता । अस्घंकार 
घिरं आया भीतर-बाहर | कौन होता है इस जग में किसी का ९ 
क्यों होतो वह उसका ? ईर्ष्या ! हत्यांरिणी ईष्या |. 
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मौसी कमरे में आयीं, तो सहम गई--उसके चेहरे की ओर 
देख कर | 
“क्या ब्रात है, बिटिया ९” 
सुखमा बैठी रही निस्‍्तब्ध, मूंत्तिव्त। 
“आी कैसा है बिटिया रानी ९? 
हँदय' में एक प्रबल हक उठी | बाँध हट गया आँसुओं का, 
सुखमा रोने लंगी फफक-फफक कर । उसे हृदय से लगाकर, मौसी 
उसके सिर ओर पीठ पर हाथ फेरने लगीं। आँसू ढुलकने लगे 
चनकी आँखों से मी | शायदे आज इसे बाप की याद. आ गई। 
बेचारी सुखमा--अभागी सुखमा ! 
“ज्ञ रो, मुन्नी ! न रो, रानी (” 
बाद में बदलू ने मोसो से कहा--आज -एक चिट्टी आयी थी 
मौसी जी ! ह 
“चिट्ठी ! कहाँ से आयी थी चिट्ठी ९” 
“यह मैं क्‍या जानूँ | डाकिया फेंक कर चल्ला गया । मैं उठाकेर 
बिटिया रानी को: दे आया।!, | 
तब सछुल्मा के पांस जाकर मोसी ने पूछा--किप्तकी चिंट्री ओई 
थी, बिदिया. ? 
* “प्रनोह शः की [2 
« “अच्छा, मनोहर की चिट्ठी थी ! क्या लिखा हैं उसमें-९” 
“प्ौज् में भर्ती हो गये हैं ।” - 
*. .. #कौज में! यह क्या सूमी उसे ९” 
: “सुखंमा ने कुछ नहीँ कहा | परदा हट गया मोसी के सामने. 
से | तो यह मामला था ! ह 
विपिते के पास भी अनोंहर' का एक पत्र आया था. दूसरे 
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दिन सवेरे आकर उसने भी मोसी ओर सुखमा को उस पत्र की 
बातें बतलाई । | 
...._ किसी तरह बीत रहे थे सुखमा के दिन । सब कुछ बह पहले 
ही की तरह कर रही थी; लेकिन कर रही थी संब-कुछ जड़ मशीन 
की तरह । जो गहन विषाद उसके हृदय में जमा बेठा था, पह 
हटाये न हठता; विकल विचार मन में चलते रहते, दिल तड़पता 
शहता । ' 

ह (३) | 
अन्त में सुखमा ने एक महान्‌ निश्चय कर डाला; मौसी के 
पास जाकर उसने उत्साह-पूवेक कह्ा--मौसी, में नस बनते आ 

रही हूँ । ः 

मौसी आश्चय से चकित रह गई । 

“नसे ! कैसी नसे ९? 

फ्रोजी अस्पतालों में नसों की ज़रूरत है। में भी अज्ी 
सभेजूँगी ।” 

“यह तुम्हें क्या सूकी है, बिठिया ! तुम क्‍यों बनोगी नस ९ बड़े, 
बाप की बेटी हो । ढेर-सा धन छोड़ गये हैं । तुम्हें, किस 'ीज़ की 
कमी है कि नोकरी करोगी ९” 

“पैसा कमाने के खयाल से नहीं, बल्कि सेवा-भाव के: विचार 
से में यह काम करने जा रही हूँ। घायलों की सेवा से बढ़ कर कोई 
सेवा नहीं हो सकती ।” 

“लेकिन इस काम में बड़ा. खतरा है। नहीं; बिटिया; छोड़ दो 
5 विचार । सेवा करनी ही है, तो सेवा का .कोई ओर काम 
करो |? ! 

' “नहीं, मोसीं, तुम्द्दारा भय निमूल है। इस काम में कोई विशेष 


जीवन के सपने श्ज 


. खतरा नहीं है । भूल-चूक की बात और है, लैकिन अस्पतालों पर 
ला नहीं की जाती | फिर यों तो आजकल हर जगइ खतरा 
! $ 
मोसी तरह-तरह से देर तक समसाती-बुझाती रहीं। सखी 
तारा ने भी आकर लम्बी बहस छेड़ी । लेकिन कोई नतीजा नहीं 
, हुआ । सुखसा अपने निश्चय पर अटल रही | 


... आ्ार्थंना-पत्र भेज् दिया । एक सप्ताह के बाद स्वीकृति आ गई। 
बा रवाना हो गई ट्रेनिंग के लिए, सब लोगों से विदा लेकर । 
ने उसके साथ जाना चाहा, लेकिन पुखभा राज्ी नहीं हुई। 


लो मास व्यतीत हो चुके हैं । ट्रेनिज्न पाकर सुखमा कलकत्ते के 
. बिशाल फ़ोज्ञी अस्पताल में काम कर रही है। उसके अफ़सरान 
उसकी कार्यपद्गता की सराहना करते हैं। सहयोगिनी नस उसे दिले 
से मानती हैं। रोगी हर समय उसे अपने पास देखना चाहते हैं। 
' 'बड़ी सावधानी से, बड़े प्रेम से, बढ़े उत्साह से वह काम करती है । 
ज़रा-सी भूल भी हो. जाती है, तो घण्टों पछवाती है। उसकी 
'स्वाभाविक छषि, सुन्दरता, विनोदशीलता लौट रही है धौरे-धीरे। 
दृद दिल में उठता है रह-रह कर; लेकिन वह उसे थपकियाँ दे-देकर 
सुला देती है। वह अमूल्य निधि है उसकी । 

एक विशाल विध्वंसक बहुत से घायलों को लेकर अभी डाय- 
'मण्ड हाबेर में आया है। एम्बुलेंस-कारें दौड़ रही हैं । बन्दरगाह से 
अस्पताल तक, अस्पताल से बन्दुर्गांह बकं। बड़ी सरणसी से 
नवागस्तुकों को आराम पहुँचाने की यथोचित व्यवस्था की जा 
रही है ।! 


श्छर॑ आीवतन के सपने 


रात के नो बच सुके हैं। ड्यूटी करने के लिए सुखमा अभी 
अस्पताल में हाज़िर हुई है | अस्पताल के विशोल हाल में दोनों 
ओर लम्बी पंक्तियाँ लगी हुई हैं। स्वच्छ, आरामदेंह बिस्तरों पर 
रगा-क्षेत्रों से लौटे हुए घायल सैनिक पड़े हुए हैं। नर्स यह्नपू्वक 
उनकी सेवा-झुश्रुषा कर रही हैं । सुखमा भी कार्य में संलषग है । 

नम्बर पन्द्रह वाले बिस्तर के संभीष पहुँचे कर सुखमा स्तंब्ध . 
रह गई ! मनोहर पड़ा था उस बिस्तर पर । उसके सिंर पर, सीने 
पर, पैरों पर पट्टियाँ बैँधी हुई थीं । वह आँखें बन्द किये पड़ा था, 
ओर रह-रहकर कुछ बड़बड़ाने लगता था--मन्द स्वर में | 

गहरा. आधात लगा सुखमा के हृदय पर। शरीर काँप उठा 
आर संज्ञाशूल्य-सा होने लगा । प्रबल इच्छा-शक्ति लगा कर उसने 
अपने को संभाला । भावुकता या दुर्बलता प्रदर्शित करमे का समय 
नहीं था । ४८ ह 

टेम्परेचर लेना था । आगे बढ़कर, कुककर, उसने मनोहर की 
दाहनी काँख में थर्मामीटर लगा दिया। बड़बड़ाने जगा मनोहर 
आँखें. बन्द किये-किये--बस, आा गया दुश्मन का कैम्प । 
चन्द्‌ सैफेंड से ज़्यादा नहीं लगेंगे | होशियार हो जाओं, दाकद ! 
' बस पहुँच गये | दुश्मन का कोई हवाई जहाज किसी ओर दिखाई 
नहीं देता | सौभाग्य की बात है। रेडी !” फिर उसका शरीर 
सिहरा, ओर बह चुप हो गया । 

. एक मिनट बीच गंया। सुंखमा ने थर्मामीटर निकाल कर 
देखा | १०४.८ ! बड़ा तेज़ बुखार है। मर्फ़िया. के इंजेक्शन. को 
असर है, नहीं तो इन्हें इस वक्त एक ज्ण के लिए भी चैनन 
मिलता | तो इस तरह भेंट होने को थी? बाह री क़िस्मत,! थर्मो 
मीटर हाथ में लिए हुए बह चली गई आन्दोलित-सी, खोई हुई सी | 


जीवन के सपने . १छ३ 


-/सिस्टर !” त्म्बर ५२ वाले बिस्तर से आवाज़ आयी। 

“कहिये ९” रककर सुखमा.ने कहा । 
.. ओर न;दीक जाओ मेहरबात़ी करके!” 

आगे बंढ़ कर सुखमा उस बिस्तर की बगल में खड़ी हो गई। 
:... “क्या बात है ९” कोमल स्वर में उसने. अ्श्त किया। किसी 

चीज़ की ज़रूरत है ??.... ५ 

“नहीं, मुझे एक बात पूछनी है।” 

. “पूछिये, लेकिन कोई बेमतलब' मत. .पूछिये | ज़्यादा. बात 
करना मना है। मरीज्ञों को बात करने के बम्माय आराम से सोने 
की कोशिश करनी चाहिये ।” 


“बेमतलब नहीं, बहुत ज़रूरी बात पूछनी, है । पायलट मनोहर 
लाल की हालत कैसी है ? बात यह है कि में उनके जहाज्ञ पर 
रिेडियो-आपरेटर' था। हम दुश्मन के अड्डे पर बस-वर्षा कर रहे 
थे। एकाएक वायुयान-बविध्वंसिनी तोप का एक गोला हमारे विमान 
पर आ लगा । विमान को काफ़ी ज्षति पहुँची । हम तुरन्त अपने 
अड्डे की ओर लोट पढ़े। अड्डा काफ़ी दूर था, हमारे दो इस्न 
बेकार हो गये थे, ओर केवल एक इज्न किसी तरह काम कर 
रहा था। अपने अड्डे तक पहुँच सकना असम्भव् समझ कर हम 
एक खेत में उत्रमे की कोशिश करने लगे। लेकिन. जमीन पर 
पहुँ चने के-पहले ही विमान बेकाबू हो गया । एक पेड़ से ढकरा 
कर घह >मीन पर गिरा ओर क्षत-विक्षत हो गया। संयोगवश 
मुझे तो फेवल हलकी चोटें लगीं; लेकिन मनोहरत्ाल को बढ़ी 
गहरी चोट, कर्गी.।2 

: #उनकी हालत नाजुक है ।” 


१्७छ औवतन के सपने 


“बड़े अफ़लोस की बात है। काश, उनके बजाय मुमेः गहरी 
चोटें लगती ! सेना को मेरी सेवाओं की अपेक्षा उनकी सेवाओं 
क़्यादा ज़रूरत है। ऐसा दिली दोस्त मुश्किल से कहीं मिलेगा ।” 

: “डाक्टर निराश नहीं हुए हैं। उल्हें उनके अच्छे हो जाने की 
काफ़ी आशा है। अच्छा, अब आप सोने की कोशिश कीजिये 0” 
वह सुनना चाहती थी बहुत कुछ, पूछना चाहती थी बहुत कुछ, 
लेकिन ऐसा करना उचित नहीं था | हटकर बह आगे बह गई। 
रात भर मनोहर ने आँखें नहीं खोलीं । तापमान वैसा ही तेज 
बना रहा । 

दूसरे दिन सुखमा की ड्यूटी दो बच्चे दिल से थी। मनोहर 
' उस समय होश में था । ज्वर कुछ केम हो गया था । 

गिलास में दवा लेकर सुखमभा उसके पास पहुँची | वह आँखें 
फाड़े उसकी तरफ देखता रह गया । 
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#हाँ, में दी । मुँह खोलो | दवा पी लो !” 

: मुँह खोलकर मनोहर ने दवा पी ली। सुखमा जाने लगी 

“ज़रा रुकी सुखमा- । एक बात बतलाती जाओ. रा 

. झुक गई सुखभा । 

“तुप्त नस क्यों बन गई ?” 

“ओर तुम 'पायलर्टी क्‍यों बन गये ९? 

धुम्हारे कारण 2... .. 

: “बस, यंही है मेरा भी उत्तर |” 

एक दी निःश्वास खींच कर मनोदर ने आँखे बन्द कर तीं। 
झुखमा चली गई धीरे-धीरे ! 

मनोइर की हाक्षत सुधर नहीं सकी | जोथे दिन उसकी दशा 


जीवन के सपने १७ 


आत्यधिक चिन्ताजनक हो उठी। 
.. श्रद्धं-रात्रि जीत चुकी थी। सुखमा ड्य टी पंर थी. अत्यधिक 
बिकल्ल थी वह । रह-रहकर वह मनोहर के बिस्तर के पास आ 
आती थी। 

कराह कर मनोहर ने आँखें खोलीं | तुरन्त उसके पास पहुँच 
कर सुल्लमा मे चिन्ता के स्वर में पूछा--कैसी तबीयत है 

'भुरख्मा .! तुम सुखमा ही हो ने ९” 

“हाँ, में सुखमा ही हूँ ९” 

, मनोहर ने उसका हाथ अपने हाथों में ले लिया । 

“बहूं मेरी भूल थी, सुखभा | मुझे; माफ़ करो! बस 
बस 77 

सुखमा का हाथ छूट गया मनोहर के हाथों से । ऐंटने लगा 
मनोहर का शरीर | ह 

धबराकर. सु खस्ता डाक्टर के पास दोड़ी गई । 

दो मिनट के बाद डाक्टर के साथ इंजेक्शन की पिचकारी लिये 
हुए बह वापस आयी। निश्चल, निश्तब्ध पड़ा था मनोहर । 
स्टेथस्कीप' कौ खँूँटियाँ कानों में लगा कर डाक्टर महोदय परीक्षो। 
करने लगे । 
'  #पर गया बेचारा [” झुँटियाँ कानों से निकालते हुए डाक्टर ने 
खेद सूचक स्वर में कहा । “स्ट्रेचर मेंगवाओ, मिस सिनहा !” 

लेकिन सुखमा डाक्टर साहंब का वह आदेश पूरा नहीं कर 
सकी । धमाके का शब्द करती हुई वह फ़श पर गिरी ओर बेहोश 
हो गई । श्राश्यर्य से जकित होकर, आँख फाड़कर डाक्टर महोदय 
उसकी ओर देखने लगे । 


0०१ 


2७६ जीवन फे सपने 
४ कोई है 07१ 
.._'तुरत-बोहर निकल कर बदलू ने देखा, तार-घर का एक चप- 
शसी बाइसिकिल लिये पोर्टिको” में लड़ा था। 
“क्या है, भाई १” 
कोई कुन्ती देवी यहाँ रहती हैं ९”? 
#हाँ, रहती तो हैं ।? . 
“उनके नाम एक तार है।” ह 
मौसी भी बाहर निकल आईं । तार लेकर उन्होंने हस्ताक्षर 
कर दिया फ़ांमे पर | फिर जल्दी से लिफ़राफ़ा फाड़ कर वह तार 
पढ़ने की कोशिश करने लगीं। लेकिन एक शब्द भी वह नहीं पढ़ 
सकी । वह काफ़ी अँगरेजी नहीं जानती थीं । 
“यह मुझसे नहीं पढ़ा जायगा, भाई ! ज्ञाकर विपिन को बुला 


ज्ञाओ | उन्हें अपने साथ लिंवा लाना, और जल्द से जहदु 
आना ।” 

बढलू तुरन्त रवाना दो गया । आध घंटे के. बाद विपिन के 
साथ वह वापस आयो। 

“देखो तो भैया, यह किसका तार है। क्‍या लिखा है इसमें ! 


विपिन तेज़ी से तार पर दृष्टि दौड़ाने लगा । अत्यधिक गम्भीर 
हो उठा उसका चेहरा | 

सुखमा संझत बीमार है। ज़नाने अस्पताल में पहुँचा दी गई 
है। तुरन्त आइये |--ज्ेहरा ।”” 

--विपिन ने पढ़ कर सुनाया । 


जीवन के सपने ' ७ 


मौसी का चेहरा फ़क़ हो गया । आँसू ढुंलकने लगे उनकी 
आँखों से । ' 
ज़रा देर तक निस्तब्धता रही | फिर अपनी कंलाई-घड़ी पर 
: दृष्टि डाले कर विपिन से कहा--इसः वक्त सवा सात बच्चे हैं। साढ़े 
आठ बजे कलकत्ता गाड़ी जाती है।-में अपना असबाब ओर ताँगा 
लेकर अभो आता हूँ। आप भी फ़ोरन तैयार हो जाइये । 
उठकर वह तेज़ी... से, चला गया। बीस . मिनट के ब्रादु बह 
वापस आया । बे तुरन्त स्टेशन की ओर रवाना हो गए.। दूसरे 
दिन प्रातःकाल वे कलकत्ता पहुँच गए। 
: मनाने अस्पताल का एक प्राइवेट बाड़े है | सुखमा रोग-शय्या 
र आँखें बन्द किए पड़ी है | बुखार तेज़ है। सरसाम की हालत 
है। मौसी ओर विपिन रोग-शय्या के समीप बिस्ताग्रस्‍्त बैठे हुए 
 हैं। बड़बड़ा रही है सुखमा--वह चला गया, चला गया। मैं भी 
ज्ाऊँगी उसके पास ।.मतः रोको कोई मुझे । हठो, मौसी, सतत 
रोको मुझे । विपिन.! तुम बड़े पागल हो विपिन ! जो न हो सके 
उसकी. चाहना. करना: पागलंपन: नहीं तो- क्या है? जीवन के 
सपने ! कहाँ पूरे होते हैं जीवन के सपने ? बम्-वर्षक'''दुश्मन के 
पड़ाव” 'मयानक दुघटना | अर मनोहर हो तुम | यह हालत हो 
गई है तुम्हारी ! में रेडियो-आपरेटर था उंनेके जहाज पर। 
आँसू बहने लगे मोसी की आँखों से | छलक आये. आँसू 
विपिन/ की आँखों में भी । 
दिन भर ऐसी ही दशा रही | सम्ध्या फे समय ज्वर कुछ घट 
. गया | सरसाम की हालत दूर. हो गई। | ह 
दी मास तक जीवन ओर स॒त्यु के बीच भूलने के बाद सुखसा 
ज्वर से मुंक्त हुई । दिल कौ घंड़कन की तंकलीफ़ बाकी रह गई। 


श्ञ्द जीवन के: सपने. 


दाक्टरों नेःस्थान- परिवर्तन की सलाह दी। वे उसे. घर किया 
ले गये। ह 
| ह ( छः ) 

सुखमा आ गई: है-अपने घर-। कमज़ोरी दूर नहीं हुई है। दिल- 
की धडकन का दौरा हर-दसरे-सीसरे दिल हो जाता है। ज्वर भी. 
अक्सर आ जाता है.। एक नामी डाक्टर का इलाज़ हो- रहा है। 
मौसी और विपिन,पूर्ण/मनोयोग सें'सेबा-सुश्रुषा कर रहे हैं। 

“बिटिया,” मोसी ने बाहर से आकर कहा, “डाक्टर साहबः 
कहते हैं कि तुम्हें हर समय खुश रहना चाहिए, तबीयत खुश करने 
वाली बाते सोचनी चाहिए; हँसी-खुशी की बाते' करनी चाहिये। 

सुखमा कई ज्षणों तक निस्तव्ध रही। फिर - उसने कहा-- 
मुझे अब जीमे की इच्छा नहीं है, मौसी! . 

मौसी सन्न रह गई । ह 

“तुम्हारे सन में जो दुःख हैः उसका आभास मुझे: मिल चुकाः 
है, लेकिन दुःख को पाले: रहने से किसी का कल्याण नहीं होता, 
बिटिया ! अपने लिए न-सही; मेरे-लिए;. अपने स्वर्गीय पिता. के 
लिए, विपिन- के लिए जीने कीइच्छा करो |” 

सुख्तमा गुम-सुम पड़ी रही ।| 

“मैं साफ़-साफ़ कहे देती हूँ, सुखमा, कान स्लोलकर सुन लो ।- 
अगर तुम डाक्टर की सलाह नःमानोगी,.तो में तुम्हारी आँखों के 
सामने जान दे दूँगी | फिर वो मुझे कोई चित्ता न रह. जायगी 
अप्रनी-आाँखों से तो वह सब नःदेखेूँगी। जो देखना नहीं चाहती ।”” 
फिर बह बिपिल की प्रशंसा करने: छ्ीं।:... 

सुंख्चमा पड़ी रही गुस-सुम | ह 

तीसरे पदर [सखी तारा:आई)। आते दी उसने कहा--यह तू. 


ने; भोसी: से क्या कदद/ डाला; सुंखमाः | ऐसी:बात भी: कोई कहता 
हैः ९ बड़ी:दुली हैं;बह्च :बेंचारी-।! 

कोई उत्तर नहीं दिया सुखमा ने | ' 

“आदी पेरों के नीचे.पढ़े हुए हीरे पर दृष्टि.भी नहीं.छात्नता 

: दूर पड़े हुए नकल, चमकदार पत्थर की ओर. दौड़ता है। विपिनः- 

बाबू मेरे बड़े भाई है। अगर में उनकी वकालत कह, तो तुस्हें बुरा 
न मानना चाहिए।” 

गुम-सुम पड़ी रही सुखमा | 

“में नहीं ज्ञानती कि.पुशष/को.गझः कह सकते हैं. या: कहीं । 
अगर कह. सकते हैं तो में कहँगी कि विपिन दादा गऊ हैं;, साध्ात 
गऊ.!? 

सुखमा ज़ोर से हँस पड़ी । तारा भी हँसने लगी । 

/“विश्वास.कर, सुखसा,” तारा. ने मुस्कगते हुए कहा, अगर 
किसी को ज़रूरत हो और वह विपिन दादा, से कष्टे कि. एक ठाँग' 
पर खड़ें रहों, तो वह बिना.सौंग-पुछ हिल्लाये सारे दिन. एक दाग: 
पर खड़े रहेंगे !” 

दोनों ने फिर कहक़दे लगाये । 

“अगर तुम डाक्टर की-सलाइ न मानोगी; तो तुम्हें गों-हृत्या. 
का पाप लगेगा !? 

सुखमा ने कोई:उन्तरः नहीं दिया । 

रात के आठ बचे थे। सुख्तमा अपने बिस्तरःपर विचचोरोंें: 
खोई हुई पड़ी थी । विषिन अन्दर आया -औरःवूर - पड़ी: हुई एक: 
कुरसी पर घठ गया। - 

“पास था जाओ,” झुखमा ने कोमल स्वर में कृहा |, .. 

कुरसी उठाकर विपिन पास आ बैठा | दो क्षण तेंके 8ुखमा 


श्द्वा जीवन के संपने 

'निश्चल पड़ी रही । फिए  एकाएक - कंस्वेंट बदल कर सुखभा- ने 
विपित का हाथ पकड़ लिया | विपित  चोंक पंड़ी.) सुंबभा हँसनें 
लगी । 

४ “घथराइयें नहीं, जनाब,” मुस्कराते हुए उसने कहां । “कोई 
चेजा हरकत नहीं करूँगी |? 

विंपिन हँस पड़ा खिलखिला कर | 
“बेजा हरकत !?? 

* “कितने नेक हो तुम, विपिन ९ कभी तुम ने मुझसे कुछ माँगा 
नहीं; लेकिन में जलती हूँ कि तुम मुमसे क्‍या चाहते हो | इस बात 
का मुझे बड़ा अफ़सोस है कि जो कुछ तुम चाहते हो, वह मेरे पांस 
नहीं है।! 

: “जिस बात की ओर तुम्हारा इशारा है,” विपिन मे कहा, 
“उससे मैं बहुत पहले परिचित हूँ। खैर, बहु न सही, जो कुछ 
तुम्हारे पास है बही मेरे लिए बहुत है ।” | 

एक दीध निःध्वास खींचकर सुद्भमा ने आँखें बन्द कर तीं। 
तुस्दारे टूटे हुए दिल में जो दे है, उसे भी मैं जानता हूँ । 
बड़ा भयानक है वह, लेकित ऐला नहीं है कि दूर न हो सके। 
-अबल इंच्छा-शक्ति लगा कर उसे दूर करने की कोशिश . करो ! 
जरूर दूर हो जायगा।” 
छुखमा चुपचाप पड़ी रही । 
“बोलो, करोगी कोशिश ९” 
., “कहँगी।” 


जीवन के सपने... रद 
तीसरे दिन सुखमा की परीक्षा कर चुकने के बाद जब डावटर 
मुकर्जी थाहर निकले, तो उन्होंने विपिन से कहा--झुधार के लक्षण 
स्पष्ठ दिखाई दे रहे हैं । अगर यह ह्वालत जारी रही, तो मिस 
घसिनहा एक महीने में बिलकुल चैंगी हो जायेंगी। 
बिपिन ने सन्‍्तोष की साँस ली । 


दुर्गम पंथ 
सोंदय का भार ओर योवन का अल्हड़पन लिये, जीवन की 
चाठिका में फूल चुन-चुन कर मालती:हार गूँथती रहती है । किसके 
लिए १ नहीं जानती किसके लिये । जानने की चेड्ा करती-है, 


हृदय में एक अजीब-सी शुद॒शुदी भर लाती है ओर उसे न जामे 
कैसा लगने लगता है | ' 


घर कोई आलीशान घर नहीं है । पका, साफ-सुथंरा, श्लोंटास्‍्सा 
घर है । लेकिन इस छोटे-पंन में जी हेंय भावना है, वह उसे छू 
नहीं पाती। बंड़ा सुन्दर, बड़ा प्यॉरा लेंगतो है, उसे अपना यह 
कोटा-साी घर। बर में माता-पिंता के सिवाये ओर कोई नहीं हैं । 
समके पावन स्नेह 'की छाया ही उसके लिंये बहुत है । ऐक बंड़ों 
आई था | वे चंल- बसा) कोश, बेंह भी जीवित होता; कोश; 
उंलेका भी:दुलार-प्यार मिंजेता रहता: । लेकिन अब उसकी ओर 
उसके  दुलांरःप्योर की याद करके रोलेंने के सिवाय और बंया 
किया जा-सकता है ? जिछे ने'यंह विचित्र. दुनिया रंची'है, उसकी 
ऋुष्छा के सामने किसी की क्‍या चल सकंबीहु। 


श्पछ जीवन के सपने 


दादा जब से मरे हैं, तब से माँ का अधिकांश समय आराधना- 
उपासना में हो व्यतीत होता है । बह कहती हैं, माया-मोह में फँसे 
रहना टीक नहीं | इह-लोक तो जैसा है बेसा है ही; छुछ पर-लोक 
की चिन्ता तो करनी ही चाहिए। ओर पिता:जी ९ वह पहले से 
ऋधिक गस्थीर रहने गे हैं ओर इसके प्रति उनकी ममता बहुत 
बढ़ गई है । उसे वह अपने साथ खिलाते हैं; उसे खुद पढ़ाते हें; 
: बसके आराम का पूरा स्याल रखते हैं ओर क़रीब-क़रीब हर मामले 
में उससे सलाह लेते हैं । 
दो-मंज़िले पर एक कमरा है ओर एक छत | उस कमरे में दादा . 
रहा करते थे। उसी में बह पढ़ते-लिखते थे, उसी में सोते थे | अब 
बहा प्राय: बन्द पड़ा रहता हैं । तभी वह खुलता- है, जब घर की 
सफ़ाई-पुत्ताई होती है या जब पित्ता ज्ञी उसे , खोलते हैं । उप्त कमरे 
की चाभी पिता जी के पास: रहती है । कभी-कभी ताली लेकर बहू 
ऊंपर जाते हैं और बढ़ी देर तक उस कंमरे में न-जाने क्‍या किया 
करते हैं । कमरा बल्द करके जब वह नीचे उतरते हैं, तो उनकों 
: आँखें कुछ सुख, कुछ भींगीःसी रहती हैं.। तीचे उतर कर, अपने 
हाथ से चित्लम भर कर, तख्त पर बैठ कर बह. हुक्काः गुड़शुड़ाने 
लगते हैं । बड़ी देर तक.वह हुब का गुड्गुड्भाते रहते हैं। फिर हुक्‍्का 
एक ओर रख कर, एक. दीघ-नःश्वास खींच कर, वह्‌. उठ खड़े 
होते है ओर धर से. बाहर चले जाते हैं। उस समय न तो.बह किसी 
से बोलते हैं और न.कोई उन-से बोलने का साहस करता है। उस 
समय बड़ी दया आती है माक़ती को उनके ऊपर, ज्ञी चाहता. है कि 
इन्हें एक बच्चे की तरह अपनी गोद में भर.ले | लेकित: भन: का 
वह भाव बह किसी तरह: प्रकट नहीं करती | कैसे प्रकट. कर सकती 
है बह, मन के उस भाव को. ; 


कुगम पक... रच 
'शिक्षा-दीक्षा के मामले में उसके साता-पिता पुरातनवांदी नहीं 
हैं। आरम्भ-ही से उसकी शिक्षा-दीक्षा की : सन्तोधजनक : व्यवस्था 
कर:दी गई थी.। निय्रमिततःरूप से बह -पहं : रही है । पढ़ता: उसे 
अच्छा दगता है | कालेज से: निकल करः बहः विश्व॑-विद्यालय! में 
दाखिल होगी । फिर ९ देखा जायगां फिर: 
घर के .काम-धन्धे में, पढ़ने+लिखने में, सखियों से हँसने-बोलतेः 
में समय बड़े मज़े में।कट जाता है!।लेकिन.कभी-कभी जब -ाँवनी- 
आँगन: में उत्तर, आती है, ज़ब अमराइयों, में. क्रोयल:..कूक. -उठती है, 
जब बासन्ती बयार फूलों -की-मादुक: झुगन्ध चांरों ओर .बिखेरने 
लगती है, जब सावन में काली>काली घटायें .गगन-मएडल-में उमड़ 
आती: हैं, तो: मन: में एक बड़ी मधुर पीड़ा उभर आती है; जी उचंट 
जांता है शोर कुछ अच्छा नहीं लगता । फिर एस पीड़ा का सम्बस्ध 
एक ऐसे अभाव से जुड़ जाता है जिसकी बात सोचकर हृदय लज्जा 
ओर संकोच से भर जाता | कभी-कभी बह पीड़ा दूसरे :ही दिल, 
आप- ही आप. गायब: हो जाती और कभी-कभी क़ई.दिन तक टिकी 
रह जाती है । जब कभी. वह टिकी रह जाती है, तो माँ रुसका- 
जरा हुआ चेहरा देखकर चिन्तित हो उठती हैं।: “ज्ञी-कैसा है, - 
बिठिया ९ क्या. बात है. कया तकलींफ़ है ? शरीर में कहीं दढ तो 
, नहीं है ? रात में नींद अच्छी तरह आई थी? मेहनत. तो ज़ेयादा 
नहीं. पड़ गई १” लेकिन उसे कोई सत्तोषजनक उत्तर सूकता' नहीं. । 
मौन रह केर उत्तर देते के उत्तरदायित्व से बच जाना 'चाहती है; 
लेकिन वह शुरुतम उत्तरदायित्व किसी तरह पीछा --नहीं. छोड़ता। 
तब 'किसी नः किसी तकलीफ़ की आड़ लेनी: ही . पड़ती. है । घबरा 
कर पिता ज्ञी डाक्टर के पास दोड़े जाते हैं. छोर कोई. माक़ल द॒वा 
लेकर वापस आते हैं | लेकिन उस साक़ूल- दवा. की. उसे ज़रूरत 


अहीं पढ़ती.) माँ, बाप:अपनी सम्पूण शक्ति से उसके. रोग का 
उपचार करना: 'वाइते' हैं, लेकिन उसके मन की गहराइयों में उतर 
कर वहाँ का: हांल:तो वे देख नहीं सकते । फिर'रोग का निदांन:हो 
- हो कैसे हो ९ उतकी तबीयत रखने केलिए दवा वह ले-तो लेती 
है; लेकिन उसे इस्तेमाल करने के बजाय उनकी नगर बंचा कर फेक 
दिया करती है.। पीड़ा आप दी आप धीरे-धीरे कम :द्लोकर गायब 

'ही जाती है।। फ़िर जीवन-कंम पू्नयत्‌ चलने लगता है । 
मागशीष बीत खुका है; पौष आ. गया है। सदी ऐसी पहले 
लंगीःहै।कि कुछ पूछिये नहीं। बस, यही जी:चाइता है कि सरे-शाम 
से दी लिहाफ़ ओढ़ कर पड़ रहा जाय ओर शत भर उठनेकां 
'त्ाम नलिया जाय । रांत हो गई है; दुलाई ओढ़ कर तझ्त पर 
बैठे हुए पिता जी हुका गुड़गुड़ा रहे हैं। शाल ओढ़े उनके 'समीप 
लालटेन 'क्रे स|मने बैठी हुईं वद गणित का एक प्रश्न हल कर रही 
है, रामायण खुली हुई है और उसके प्रृश्ठों पर उनकी दृष्टि धीरे-धीरे 
चल रही है:।बनवास का पसंग छिड़ा हुआ है:। सनेह. सिंसकियाँ 
अंर रहा है। करुणा चीत्कार कर रही है।। ज्ञान 'मूक है । 'रह-रह्‌ 
माँ की आँखों से आँसू को दूँदे' छुलक-ढुलक कर, रामायण के 
पृष्चों पर गिर कर सूख जाती हैं.।मालतीः यंह देखती:है ओर मन में 
खीम उठती है। अंगर ऐसे प्रसज्ञःन पढ़े जायें. जिन्हें पढ़ कर रोना 
आता' है, तो क्या कुछ बुरा दो ? लेकिन यह्‌-तो रोज़ का किस्सा 
है॥ रॉमायिण के कोई'ऐसा काणंड-मेंही जिससे उन्हें आँसू यंदाने 

शिंषरःमसाला ने मिले । 
'सुनती हो!” चुये का खुरतुाा फेफेडकर पिताजी नेःकहा 
कोई उत्तर लेहीं ह । 
. “अरे रखो अपसी पोधी | इंधर सुनो |! 5. ०. 


“कट्दी,” विवश दोकर रात्ायया:से'ड॒ष्टि उठा कर माँ से कद्दा ) 

“पड़ोस में जो पेशकार साहब रहते हैं।'उघका एक भतीज्ष है। - 
लिखता -पढ़ता है.। इस शहर में।हाल ही 'में आया है। किसी होटल 
में ठहरा हुआ" है; लेक़िन ब्रहाँ उसे आराम नहीं: है। उसे ठिक्ोने के 
लिए उनके य्रंद्दाँ जगह नहीं है-। इसलिए वे-चादते हैं. कि हम अंसे 
अपने: घर में ठहर लें । इसंरार कर रहे हैं। जगह भ'होने की बात 
वो कोरी बहामेब्राक़ी है; लेकिन हमें इससे कोई मतलब नहीं” 

“तो अब घर:में /किशयेदार टिकाओरी ९? * 

' (किशंयेदार टिकाने में कोई हज है ९१ 

#हज न समको तो कोई हज नहीं है ।” 

“अच्छा, भार लो कि मेरी समझ में कोई हज़े नहीं है तो ९” 

'#ज्ो रचित सममो करो । घेर के मालिक हो |” 

“ओर तुम धर की मालकिन 'हो। इसलिंये तुम्हारी रज़्ामन्दी 
उतनी ही ऊरूरी है जितनी मेरी ।” 

“उसे टिकाओगे कहाँ ९” 

“अपर :।! 

“उस कमरे'मैं ९? 

“हाँ, चही कमरा उसके लिये -ठींके रहेगा । उसे टिकाने में 
'कोई।हएी महीं मालूम होता । बढ़ा सुशील और नेक लड़का है। 

छत्तसे बाल कर चुका हूँ।” 

“किराया: ली गे १! ह 

“क्यो ने लूँगा 078 ० 

“बन्न 'ठीकःहै.। चलो आमद॒स्ी को एक ओर साधन निम्रक्ष .. 
कया ।? भां।हँलसे लगी । 


श्द्द जीवन के सपने 


- पिता, जी भी हँसे, मालती भीः मुस्करांई-। 
“तुम्हारी क्‍या राय-है, मांजती ९९... 
: वह हँसे कर रह गई। कोई उत्तर नहीं दे संकी | | 
“ प्रिता जी हुका गशुड़गुड़ाने .लगे | माँ फिर -रामोयणा पढ़ने 
लगीं । सालती फिर गणित का चह प्रश्न हल करने लगी |. 
. कैसा विचित्र विषय है गणित | मस्तिष्क को कुरेद कर रख - 
- देता है। कभी कठिन से कठिन प्रश्न बड़ी आसानी. से हल हो 
जआायगा; लेकिन कभी सरल्ष से - सरल प्रश्न. बड़ी मुश्किल . से हल 
होगा । कोई बड़ा मुश्किल सवांलः यह नहीं है, लेकित भ जाने 
क्यों हल नहीं हो रहा है। ठीक उत्तर निकल्षता ही नहीं। न जाने 
कैसे कहाँ से जोड़ने, घटाने, गुणा करने या क्या करने में गड़बड़ी 
गई है । छः छक्के छत्तीस ओर पाँच इकतालीस। अब यहाँ 
एक किरायेदार ठिकेगा ! वह दादा के कमरे में रहेगा। वाह ! 
खूब रही ! सोलह में से नो गये, बाकी बचे सात | किरायेदार ! 
दादा के कमरे में | 
ग्यारह बज चुके हैं, रात के) फिर भी न जाने क्‍यों नींद नहीं 
- आ रही है, मालती को ? क्‍या हो गया है पिता ,जी को ९ अब घर 
में एक अजनबी आकर रहेगा ओर. उस कमरे में रहेगा, जिसमें 
दादा रहते थे--उस' कमरे में जिसे पिता: जी. सदैव बन्द रखते;हैं 
आर जिसमें किसी का ज्ञाना उन्हें पंसन्‍द नहीं है। वह अजनबी 
क्या वास्तव में दादा के कमरे में रहने के योग्य है. ९ प्रिता जी कहते 
हैं कि वह लड़का बड़ा अच्छा है, सुशील है, लिखता-पढ़ता है। 
किंतु इतना. सब होने पर भी क्या वह दादा का स्थान ले सकता है ९ 
नहीं, यह असम्भव है| खैर, अब तो वह शायद यहाँ. अवश्य ही' 
रहेगा । पिता जी अगर निश्चय कर चुके है, तो वह उसे पलदेंगे 


'हुग़म प्रथा: 5 श्प6 


नहीं | विरोध अवश्य किया जा सकता है; लेकिन विरोध करे कौन ? 
माँ तटस्थ हैं ओर शायद उसे भी तठस्थः ही रहना- चाहिये। उस 
व्यक्ति के आ जाने पर- घर में ऐसी स्वतंत्रता. नहीं. रहेगी -जैसी 
गाज है। प्रत्यक्ष न सही, अप्रत्यक्ष अबरोध का वातावरण तो - 
अवश्य ही आया जायगा । खेर, देखा ज्ञायगा | कैसी भयानक संदीं 
पड़ रही है | चेहरे के अतिरिक्त सारा शरीर लिद्ाफ़ के अन्दर है 
फिर भी ठंड अन्दर घुसी आ रही,है । .लिहाफ़ शायद कहीं कुछ 
खुल गया है।.. 
दूसरे दिन प्रातःकाल - बाहर से आकर पिता जी ने. कहा-- 

“मालती की माँ। आज उस कमरे की ज़रा सफ्राई करा' देना। कल 
सवेरे वह आ जञायगां ।” 

“अच्छा [” माँ ने सरकारी काटते-काठते उत्तर दिया । 

' “यह लो चाभी।” ओर चाभी उन्होंने माँ के सामने फेक दी ! 

' उस दिन पाठशाला की कार्य-कारिणी समिति के एक. सदस्य 
के असामयिक देहावसान फे कारण पांठशाला बन्द थी ।मालती' 
छुट्टी मना रही.थी । दोपहर के समय माँ ने कहा--“डउस कमरे की 
सफ़ाई कर दोगी, बिटिया. ९? 

मालती खामोश रही । 

' तुम्हें कोई आपत्ति तो नहीं है ? में खुद सफ़ाई कर डालती 
लेकिन ज़रा आराम करने को जी चाह रहा है |” । 

' आपत्ति १ एक दिन का कट्ठु अचुभव स्मरण हो आया | माँ 
उस कमरे की सफ़ाई कर रही थीं। एकाएक बह. फफ्क-फफक- कर 
रोने क्ञगीं । बड़ी देंर के बाद बह संभल. सकीं । फिर सारे दिन 
उनकी तबीयत खराब रही । कैसी परेशानी हुई थी उसे उस दिन !. 

' “बोलो, क्‍या कहती हो ९” 


श्श्ष जीवन के! सपने 


“अज्छीः बात: है! कर दूगी सफाई ।” 
“परे कर डालो जेकिर ।? 

' अलिमारीसे चाभी लेकर वहीं कमरे से बाहर निकलीं ओर . 
माड लेकर ऊपर गई। देरंबाज़ा खोल कर वह उस कमरे के अन्दर 
पहुँची:। 

कंमरे का वातावरण यों का त्यों बना था ।फ़के केवल इतना. 
था कि वहाँ विकंट शू्य आ बसा'थो । चारपाई अपने स्थान पर 
ज्यों की त्यों पड़ी थी । तस्वीरें, मेज, कुरसियाँ, सारी' चींज़ें अपने 
अपने! निश्चित स्थान पर ज्यों कीः त्यों मोजूद थीं! | बस; बात 
केवल इतनी थी कि तमाम चीज़ों पर धूल-गढे की पतली, मोदी 
तहें झमी हुई थीं । 

उधर उस खूँटी पर टेँगा हुआ भाड़न लेकर वह फ़र्नोंचर साफ्‌ 
करने लगी । दादा का फ़ोटो साफ करते करते उसकी आँखें भर - 
आईं, ओर आंसू की दो बूँदें उसके कपोलों पर ढुलक पड़ीं। यह 
तो वही हुआ जो माँ कर बैठती हैं, जो शांयद्‌ पिता जी भी करतें 
हैं। आँखें पोंछ कर वंह अगले चित्र की ओर बढ़ गईं।.. 

फर्नीचर साफ़ कर चुकने के बाद उसने भाड़, लगाई । इसके बाद 
उसने एक बार फिर फ़र्नीचर साफ़ किया । सारी चीज़ें चमक उठीं। 
कमरे ने भी जैसे शान्ति:की साँस ली; किल्तु बह शून्य वर्हाँ उसी 
तरह आसन जमाये रहा दूर हो जायगा यह शूल्य, जस व्यक्ति के 
आं जानें पर ९ हो जाय तो अच्छा ही हो । सारे घर पर इस शूल्य 
की छाया है। यद्‌ शून्य तो तभी हट सकेगा, अगर वह व्यक्ति दादां 
को स्थाने लें सके | लें सकेंगां, वह उनका स्थान ९ असम्भंव-सा 
लंगंतों है। ज़ेर, जों दो, उन हजरत से यह तो कह हीं देना चाहिये 
कि वह थहाँ की फिसी चीज़ को ज़रा भी इधर-उधर ने करें। 


जुगेभ पथ: रह 
शैकिन कहेंगा कौसयह बोल।? बहःतो कह:न सन्रेंगी | निस्संकोच- 
भाव से, स्पष्ट रूप से, वह कैसे कह सफेगी एक धअज्मबी से कोई 
बात ९ किंतने अच्छे थे दोदा | 
चलने लगे अतीत के चित्र ज्सकी आँखों के सामने | बह 
बड़ी देर तक बैठी रही--निस्तब्ध, उद्ठोलित, कस्या-द्रवित | फिर: 
कमरा बन्द करके वह नीचे चली गई। 

' दूसरे दिन सवेरे साढ़े आठ बच्चे के क़रीब सदर दरवाज़े फीः 
ज॑ज़ीर खड़खड़ा उढ़ीं | मालती ने दरवाज़ा खोला । सामने खड़ा 
था एक युवक ओर उ सके पीछे कुछ दूरी पर खंड़ा था एक ताँगा | 
तस्वीर खिंच गई उस युवक की मालती की आँखों में | वह तैजी 
से पीछे हूट गई । पिता जी आगे बढ़े । हाथ जोड़ कर युवक ने. 
नमस्कार किया । 

“ज्ञ़सस्कार ! आ गये, भाई -९” 
“्ज्जी हाँ ।! 
. थुवक. ताँग़े सें असबाब उतारने लगा। ताँगे वाला उसकी 
सहायता करने लगा। प्रिता जी ने.भी सहायता करनी 'चाही।. 
“आप कष्ट न करें,” युवक ने शालीनतापूर्वक मना किया।- 
पिता जी अलग हट गये. असबाब उतारा जाता रहा | असबाब-: 
अन्दर आ गया। ताँगे वाले को, बिदा करके वंह भी अन्दर 
आया । 


“सालती की माँ! देखो, यही हैं सतीश बाबू ।” 


“अष्छा, यंद्दी हैं ।! 
युवक ने हाथ जोड़े, फिर झुक कर पैर छुये। 


+ुश रहो |!” माँ ने आशीर्वाद दिया । 


शहर जीवन: के संप्रगे 


“सतीश णांबू |? पिता जीने: कहा--“देखिए, यह है मेरी 
बैठी मालती 0? 

युवक ने हाथ जोड़ कर मालती को भी नमस्कार किया | क्रिसी 
- तरह हाथ जोड़ दिये मालती ने भी । 

'' “अच्छा, बेला भी साथ है| आप बेला बजा लेते हैं क्या, 
सतीश लाबू ९” 

“जी हाँ, बजा लेता हूँ. थोड़ा-बहुत ।” 

“बड़ी अच्छी बात है। मुझे भी कभी तबला बचाने कां शोक 
था | दो-चार संगीत ग्रेमी मित्र भी थे। अक्सर संगत हो जाती थी 
लेकिन अब तोन वे मित्र ही रह गये हैं, न तबीयत ही बैसी' 
. रह गई हैं। तबले की एक जोड़ी घर में असी तक पड़ी हुई है ।” 

युवक ने इस तरह सिर हिलाया, जैसे बह सब हछुछ समझ 
गया हो। उसे साथ लेकर पिता जी ऊपर चले गये । । 

दुबला-पतला लम्बा शरीर, निर्दोष मुर्खाझृति, गेहुआँ रंग । 
खद्दर का ढीला पायजामा, खद्दर की वास्कट, खद्दर की टोपी 
बढ़ियां चप्पल । वाणी मधुर, व्यवहार भद्टोचित | छुछ बुरा तो 
नहीं है यह अजनबी । लेकिन क्‍यां वह ले सकेगा दादा का. 
स्थान ? असम्भव-साः लगता है | 

पिता जी नीचे उतरे। युवक-भी उंतरा उनके पींछे-पीछे । 
अपनी सारी चीज़ें वह उठा ले गया ऊपर*--एंक-दो करके। . 

क्लास लगा हुआ है | अध्यापिका जी इतिहास पढ़ा रही हैं ।.. 
महारानी एलिज़ाबेथ के शासन-काल का प्रसंग छिंड़ा हुआ है | 
सारी लड़कियाँ चुपचाप बैठी सुन रहीं. हैं। मालती भी सिर 
'काये हुये निस्‍्तब्ध बेदी हुई है; ,लेकित अंध्यापिका - जी को बात 
असेके कानों में नहीं घुस. पा रही है.।-दुब॒ला-पतला; बाबा शरीर 
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निर्दोष मुखाऋृति, गेहुँआ रंग | वाणी मधुर । व्यवहार भद्रोचित |. 
कुछ बुरा तो नहीं है वह अजनबी | लेकिन-- 
रात हो गई है | चिराग. अल चुके हैं। सहसा ऊपर बेला 
बने लगता है। उसकी सुमधुर ध्वनियाँ दिशाओं में गूँज-गूँलकर 
मघुरतम वातावरण की र्ृष्टि कर रही हैं। प्राणों को जैसे छुये 
ले रही हैं सुकोमल स्वर-लहरियाँ । पिता जी का चेहरा खिल 
उठता है | हुकका द्वाथ में लिये हुये वह ऊपर चले जाते हैं। बेलाः 
बन्द हो ज्ञाता है। वार्त्ालाप की हल्क्री आवाज़ें आने लगती हैं ॥ 
बला फिर बजने लगता है, ज़रा देर के बाद । पिता ज्ञी उतर आते: 
हैं लालटेन लेकर, उस कमरे में जाकर, काठ की बड़ी संदृक से. 
तबले की जोड़ी निकाल कर वह फिर ऊपर चले जाते हैं । तबला 
मिलाया जाता है । फिर होने लगती है सज्गत | केसा सुन्दर, कसा 
विचित्र समाँ बँध गया है ? लगता है. जैसे केवल बही साथक है 
सत्य है, और सब कुछ हेय है, मिभ्या है। ऐस्ता बुरा तो नहीं है 
यह अजनभी | लेकिन -- ... 
मैं गिरिघर रंग राती !! 
अच्छा आप गातै,भी है | बढ़ा सुरील्ा गला पाया है। क्या 
अच्छा पद है--'में गिरिधर रंग राती !! जैसे भक्ति की गंगा बह 
ज्ञा रही है ! 
“कोई के पिया परदेस बसत हैं, 
लिख-लिख भेज्ञें पाती । 
मैरे पिया मेरे हीय बसत हैं, 
ना कहूँ आती जाती । . 
किसे अवगत नहीं हैं यह जिरंतन सत्य ? किन्तु खोज जारी 
ही रहती है, प्राप्ति दूर भागती ही रहती है। प्राणी के ग्राण्णों में रसी 
' घोलने वाला, उसके हीय में बसने वाला उससे लुका-छिपा क्‍यों 
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रहता है ? ओह ! कता सुन्दर गीत है ! जैसे रस बरस रहा है-- 
रिममिम-रिममिम 
... बड़ी देर तक संगत जमी रही । भोजन कब का तैयार हो चुका 
था । आनन्द कुछ कम नहीं मिल्ल रहा था माँ को भी; कित्तु उन्हें 
'गहणीत्व के उत्तरदायित्व का भी ख्याल था । 
. “ज़रा ज्ञाकर बाबू जी को बुला लाओ, बिटिया,” माँ ने 
कहद्दा--खाना सूखा जा रहा है। कया रात भर महफ़िल जमाये 
रहेंगे ९१ 
“अच्छा ।! 
मालती सकुचाती हुई ऊपर गई। गाना बन्द हो गया था। 
संगीत सम्बन्धी कोई गूढ़ प्रसंग बिढ़ा हुआ था । पूर्ण तल्लीनता से 
'सम्मतियाँ प्रकट की जा रही थीं | फ़र्श पर बिल्ली हुईं दरी पर दोनों 
व्यक्ति बैठे हुए थे । | 
“बाबू जी | 
युवक ने चोंक कर उसकी ओर देखा | मालती ने लग्म कर 
जअपनी दृष्टि नीची कर ली । 
“क्या है, बिटिया १” पिता जी ने पूछा । 
“अम्मा बुला रही हैं। खाना सूखा जा रहा है ।” 
अच्छा, चलो, बिटिया, अभी आता हूँ?” | 
वह भुड़कर नीचे चली गई | उसकी बह दृष्टि | उस हृटि में 
सित्रित वह विचित्र भाव ! खूब चोंकते हैं हज़रत ! कुछ बुरा तो 
नहीं है बह ! लेकिन-- 
“क्या कहा बाबू जी ने ९? 
“अभी आते हैं |? 
पल्द्रह मिनट के बाद पिता जी नीचे आये | प्रसन्नता से खिले 


हुगंम पथ १६५ 


जा रहे थे वह । | पर 
“वाह, साहब, वाह ! आज तो आप को जैसे खज़ाना मिल 

गया | खाले-पीसे की फ़िक्र भी नहीं रह गई ।! 

“कुछ पूछो नहीं ।संगीत चीज़ ही ऐसी है।बड़ा शुणी 
लड़का है । मेंन तो समझा था कि अब इस जन्म सें कभी तबला 
हाथ से न छुडँगा, लेकिन उसने आज्ञ मुझसे बजवा ही लिया |” 

“उसके गुणी होने में तो कोई शक नहीं है ।” 

“लेखक है, किताबें वग्रेर लिखता है; संगीत का भी अच्छा 
ज्ञानकार है। अच्छा, परोसो खाना ।” 

लेखक है, संगीत का जानकार है, निर्दोष सूरस-शकल वाला है, 
व्यवहार-कुशल है। कुछ बुरा तो नहीं है | लेकिन-- 

( २) 

दिन शनेैः-शनेः बी4 रहे हैं। सतीश के आ ठिकने से मालती 
के लिए घर में अप्रत्य"्ञ अवरोध का वातावण्ण तो अवश्य आ 
गया है, लेकिन उसे बुरा नहीं लगता वह अबरोध | वह ज़ोर से 
हँसती नहीं, ज्ञोर से बोलती भी नहीं, माँ को प्रिय खगने बाली 
नटखटपन की सारी बातें भी जैसे बह भूल गई है, फिर भी बह 
दिन-प्रति-दिन निख्वर्ती जा रही है। मन में न जाने क्या-क्या लिए 
हुए वह कुछ खोजती-सी रहती है। यह आकस्मिक परिवत्तेन माँ 
की दृष्टि से छिपा नहीं दे, लेकिन विन्तित होने का कोई कारण 
उन्हें दिखाई नहीं देता | 

सन्ध्या के समय जब सतीश वायु-सेबन ओर भोजन करने के 
लिए घर से बाहर चल्ला जाता है, तो मालती नित्य ऊपर जाती है। 
ऊपर पहुँच कर, खुली हुई खिड़की से सटकर, बह देर तक कमरे 
के अन्दर माँकती रहती है। इस निरथ्ंक इत्य में उसे विशेष 
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सन्‍्तोष प्राप्त होता है। वह कमरा अब काफ़ी शान्त दिखाई देता 
है। जो विकट सूनापन वहाँ पहले आसन जमाये था; वह अब 
क़रीब-क़रीब दूर हो गया है। ऐसा बुरा तो नहीं है सत्तीश । 
. शायद ले सके वह दादा का स्थान | 
शाम हो गई थी | सतीश नीचे उतरा और सदर दुरवा;7 
खोल कर घर से बाहर हो गया। ज़रा देर के बाद. मालती ऊपर 
पहुँची । नित्य को भाँति आज दरवाज़ें पर ताला नहीं लगा था। 
साँकल भी नहीं चढ़ी थी, दुरवापा केवल भिड़ा था | अन्दर ज्ञाना: 
चाहिए ? नहीं हज क्या है ९ हजे तो कोई वैसा नहीं है | तब ९ 
धीरे से दरवाज़ा खोल कर वह कमरे के अन्दर पहुँची | सारी 
चीजें अपने-अपने स्थान पर ज्यों की त्यों मौजूद थीं। कोई चीज़ 
अपने स्थान से ज़॒रा भी इधर-उधव हटी नहीं थीं | इसी सम्बन्ध में 
किसी आदेश की उसे जरूरत नहीं पड़ी | बढ़ा सममभद्षार है 
सतीश ! पहले ही की तरह खूब साफ़-सुथरा, चमकता-दुमकता 
दिख रहा है सारा कमरा । धूल-गद का कहीं नाम नहीं है। सारी 
पोज़ें प्रसन्न दिखाई दे रही हैं। दादा का चित्र भी जैसे मुस्करा रहा 
है। श्रेय की बात है. यह सलीश के लिए | 
इधर-उधर घूसकर वह मेज़ के पास पहुँची । मेज़ पर पुस्तके 
काग्रज़, पैड, कलम, दाबात, पेन्सिल आदि चीज़ें कायदे से सजआाकर 
रसी हुई थीं । पेड पर पेपरवेड के नीचे काग्जज़ का एक पन्ना दबा 
हुआ था । कुछ लिखा था उस कागज़ पर | कोतृहलबश उसे उठा 
. कर मालती पढ़ने लंगी-- ह 
“नारी पुरुष के लिए एक जटिल पहेली है। उस जटिल पहेली 
'को हल करने में पुरुष के जीवन का अधिकांश भाग समाप्त हो 
ज्ञाता है। फिर भी पहेली पहेली ही बनी रहती है। अगर. किसी 
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तरह वह पहेली हल हो भी जाती है, तो उसे लगता है कि बह 
भारी श्रम में था--जिसे उसने स्व समझा था, वह स्वर्ण नहीं 
पीतल था !! 
वाह ! कैसी अनोखी सूक है ! नारी-ज्ञाति के लिए ऐसे अप: 
मान-जनक शब्द ! जैसे पुरुष सदूगुणों के पुतले ही तो हैं | खीक 
टी वह | 
सहसा एक विचित्र विचार उसके मस्तिष्क में बिजली की 
तरह कोंधघ गया | प्रसन्नता से खिल उठा उसका चेहरा। क़ल्लम 
उठाई, दाबात में डुबो कर उपयुक्त वाक्‍यों के नीचे उसने लिख 
दिया-- 
“धपुरुप बन्दर हैं। बन्दर अब तक स्वतन्त्र रहता है, तब तक 
. उत्पात सचाता फिरता है, लेकिन जब बह मदारी की डोर में बैँथ 
जाता है, तो उसका अस्तित्व अनिवायतः शान्‍्त होकर उपयोगी 
बन जाता है । नारी मदारी है ओर उसकी डोर में बँध जाने पर 
द्वी पुरुष रूपी बन्दर का अस्तित्व सार्थक होता है । 
कैसा कबरदेसस्‍्त उत्तर है ! खूब छकेंगे लेखक महोदय | वह 
आप ही आप हँस पड़ी । 
दूसरे दिन सल्ध्या के समय सतीश के घर से बाहर चले जाने 
पर, जब मालती किर ऊपर गई, तो उसने देखा कि कंत् की तरह 
आज भी कमरे के दरवाज़े पर ताल्ला नहीं लगा है ओर साँकल 
भी नहीं चढ़ी है | दरवाज़ा खोलकर वह कमरे के अन्दर गई। 
सबसे पहले उसकी दृष्टि मेज़ पर ही गई। पैड पर आज भी काग्रज्ञ 
'का एक टुकड़ा दबा था । उस पर लिखा था-- 
खूब रही बन्दर की मिसाल ! नारी-ज्ञाति की वकालत करने 
वाली आदरणीय लेखिका महोदया की विलक्षण सूक का में क़ायल 
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हो गया | पुरुष बेशक बन्दुर है| एक बन्दर इस कमरे में भी रहता 
है । अराजकता का क्रियाशील समर्थन कर सकने की सामथ्यें वह 
आपने में नहीं पाता । फिर भी सम्भव है, अज्ञात रूप से समाज के 
प्रति उससे अपराध हो गए हों | अगर बात ऐसी है, तो उसे खेद 
है | अनिवाये परिस्थिति आ उपस्थित होने पर अन्य बन्दुरों की 
भाँति उसे मदारी की डोर सें बैँंध ज्ञाना ही पड़ेगा । खूब रही बल्दर 
की मिसाल--बहुत खूब !? 

मुसकराने लगी मालती | बड़ा चतुर है यह लेखक | मुँह की 
खा जाने पर वह भल्लाता नहीं, खीकता नहीं | सच्चा खिलाड़ी हार 
ज्ञामे पर अपने प्रतिद्वंद्वी के कौशल की सराहना करता है, उसे 
कोसता नहीं । बुरा नहीं है सतीश । अनुमानतः ले सकेगा वह 
दादा का स्थान | 

ज़रा देर के बाद मन में विजय का गोरबव लिछ, मुसकराती हुई. 
वह कमरे से बाहर निकली ओर दरवाजा बन्द करके नीचे 
चली गई | लग रहा था बसे कि उसकी खोज अब समाप्त होने को 
है, प्राप्ति निकट है । 

दिन का तीसरा पहर था। माँ ने नाश्ते के लिए हलवा बनाया 
था| शीशे की एक तश्तरी में थोड़ा-सा हलवा रख कर माँ ने 
कहा--इसे सतीश को दे आओ, बिटिया-।?” 


चुपचाप तश्तरी लेकर वह ऊपर गईं। क्री पर बेठा हुआ, 
मेज़ पर कुका हुआ वह लिख रहा था, पूर्ण तन्‍्मयता से । मालती 
ठिठक गई दरवाज़े के समीप | सतीश को ज्ञान नहीं हो सका' उसके 
आगमन का । तब साहस कर मालती ने भ्रवेश किया कमरे में | 

सिर उठा कर मालती ने उसकी ओर देखा | मुस्कराहट व्यक्त 


“: हुग़म पथ: -- शहह 


: हो गईं उसके चेहरे पर । सिर कुका कर मालती ने तश्तरी मेज़: परे 
रख दी। 

“अच्छा, हलवा ले-आई हो ! धन्यवाद !” 

सालती कुछ कह नहीं.सकी । । 

“किसी मदारी को जानती हो, मालती ! एक बन्दुर है। उसे 
पकड़वाना है !” 

घीरे से हँस कर मालती तेज्ञी से कमरे के बाहर हो गई । बही' 
बात अभी तक हज़रत के दिमाग में गूँज रही है ! मदारी को तो बह 
ज्ञानती है; लेकिन यह बात कि बन्दर उत्पाती है या नहीं, अभी 
निश्चित नहीं है । पकड़ा तो वह एक न एक दिन अवश्य ही जञायगा 
लेकिन यह तो भविष्य ही बतला सकेगा कि कोन उसे पकड़ेगा | 

पौष बीत चुका है | माघ भी अब 7माप्त होने को है। सतीश 
अब परिवार का एक सदस्य बन गया है। भोजन भी अब वह घर 
में हो. करता है। उसके बेले ओर पिता जी के तबले की संगत 
अक्सर होती है।पिता जी उसे बहुत मानते हैं, माँ भी उसे 
मानती हैं । मालती भी उसे आदर की दृष्टि से देखने लगी है। 

दो सप्ताह पहले एक दिन पिता जी ने सतीश से अमुरोध' 
किया था कि वह मालती को गाना और बेला बज्ञाना घिखा दिया, 
करे | छोखने-सिखाने का क्रम तब से नियमित रूप से 'चल्त रहा है 
सतीश से संगीत की शिक्षा लेने में अब मालती को ज़रा भी दिच- 
किचाहट महसूस नहीं होतो । लेकिन वह दिन वह कभी नहीं भूल 
सकेगी, जब पहले-पहल सतीश ने डसे गाना सिखाना शुरू किया 
था.। संगीत से वह पूर्गात: अनपिज्ञ नहीं थी; पाठशाला में संगीत 
की थोड़ी-बहुत शिक्षा-मिलती ही थी | लेकिन उस दिन तो उसके 
गले से कोई स्व॒र शुद्ध रूप से निकलता ही नहीं था |. पन्द्रह-बीस: 
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'मिनठ तक कठिन प्रयास करने के बाद वह ठीक वरह गा पाई थी 
अवरगुन न कीजिये- - 
किसी साहित्यिक सम्मेलन में सम्मिलित होने के लिये सतीश 
'बाहर गया हुआ है । उसे गये तीन दिन हो चुके हैं । न जाने क्‍यों 
'उन्च॒ठा-उचटा-सा रहता है साज्ञती का चित्त | किसी काम में मन 
'नहीं लगता । ऊपर जाकर वह बड़ी देर तक खिड़की से कमरे के 
अन्दर झाँका करती है, छत पर टहलती रहती है । सतीश कोन है 
उसका ? शायद...कोई नहीं | फिर उसकी बात वह क्‍यों सोचती 
रहती है ? कैसी लज्जा की बात है | शिकिन लगता है. उसे कि उस 
'सज्जा की बात से वह किसी तरह छुटकारा नहीं पा सकेगी । 
पाँचवे दिन सबेरे बढ़े तड़के किसी ने घर का दरस्‍वाण खट- 
खटाया । तुरन्त बिस्‍्तरे से उठकर, कमरे से निकल कर, मातती ने 
सद॒र दरवाज़ा खोला | सतीश सामने खड़ा था। दोनों की आँखें 
मिलीं ) मालती ने मुसकरा कर ह्वाथ जोड़े | सतीश ने भी हाथ 
जोड़े, मुसकरा कर | मिट गया सालती के हृदय का गहन विषाद । 
पुलकायमान हो उठा उसके शरीर का रोम-रोम । ले क्षिया सतीश 
ने दादा का स्थान | नहीं, चह बढ़ गया दादा से बहुत आगे | कैसा 
पागलपन है यह ! लेकिन कोई इलाज कहीं है इस पागलपन का ! 
एक सप्ताह से मालती ज्बर से पीड़ित है। डाक्टर की सम्मति 
है. कि ज्वर मियादी है | मियादी ज्यर बड़ा खतरनाक होता है। 
बड़ी सावधानी से मरी त़ की सेवा करनी पड़ती है । मरीज की सेवा 
में किसी तरह की कोई असावधानी या त्रुटि नहीं होमे पा रही है । 
उसकी सेवा-सुश्रूषा का सारा भार माँ ओर सत्तीश के ऊपर है। 
यह काम कर सकने की सामथ्य पिता जी अपने में नहीं पाते । 
सतीश डाक्टर से हाल कहने जाता है; दवाखाने से दवा लाता है। 
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दिन में घएटों रोग-शैया के समीप बैठा रहता है और रात में जब 
माँ को नींद आ जाती है, तब भी घण्ठों मालती की देख-रेख करता 
रहता है | इतना सब क्यों करता है वह ? रोगियों की सेवा करना 
स्वस्थ मनुष्यों का परम धर्म है; किन्तु इस पावन भावना के 
अतिरिक्त एक अन्य भावना की प्रेरणा भरी हुई है उसके मन में । 
बह चाहता है कि वह मालती को एक हरी-भरी, सुविकसितं लता 
के रूप में ही देखे-- ह ह 
बघ्त यही एक है चाह मुझे 
तुम नित्य निरखती जाओ !! 
आरकस्सिक तुषारपात के कारण आज बह लता मुर्माई जा 
रही है। इसलिये उसे सँभलने ओर पुनः पन्प सकने योग्य बना 
देने के निमित्त सत श की सारी चेष्टायं स्वभावत: प्रय्नशील हैं । 
इसके अतिरिक्त और क्‍या कर सकता है सतीश ? वह मनुष्य ही 
तो है ओर मनुष्यत्व का तकाजा है, अवहेलना वह कैसे कर 
सकता है ९ 
: आउू रातजि बीत चुकी है। रोग-शैया के समीप एक आराम 
'कुरसी पर सतीश बैठा हुआ है। उधर दूसरी चारपाई पर माँ सो 
रही हैं। कराह कर मालती आँखें स्वोलती है । 
“क्या बात है मालती ९”? 
“प्यास लगी है।” 
उठ कर, शीशे के गिज्ञास में जल लेकर, वह थीरे से मालती 
'को उठाता है ओर उसे जल-पिला कर फिर धीरे से लेटा देता है । 
"लेकिन मालती का कराहना बन्द नहीं होता | 
“क्या तकलीफ़ है, मालती ९” 
“पर में बड़े ज़ोर का दढ़ है ।” 
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उधर की उस आलमारी से बाम” की डिबिया उठा कर, वह 
शेगिणी के गर्म माथे पर बाम” मलने लगता है । 

“आप को बश कष्ट हो रहा है मेरे कारण ।”? 

“नहीं, मालती, मुझे ज़रा भी कष्ट नहीं हो रहा है। ऐसी 
बात मत सोचो ।” 

“इतना सब आप मेरे लिये क्‍यों कर रहे हैं ९” 

“इसलिये कि इसके अलावा मैं ओर कुछ नहीं कर सकता ।” 


मालती आँखें बन्द कर लेती है द॒दे घटा जा रहा है तेज़ी से । 
नींद फिर आने लगी है। 


इकतीसवें दिन ज्वर उतरा । भगवान्‌ की दया, डाक्टर की 
दवा ओर तीमारदारों की अनवरत सेवा के फल-स्वरूप मालती 
एक मास के बाद जिलकुल् चंगी हो गई । उसके स्वास्थ्य-लाभ 
करने के उपलक्ष्य में पिता जी ने एक दिन आनत्दोत्सब का आयो-: 
जन किया । 


उस दिन सारे दिन घर में खूब चहल-पहल रही | तीसरे पहर 
कई घण्टों तक स्त्रियों की ढोलक ठन्तकी । सन्ध्या के समय कितने 
ही मातेदार, मुलाक़ाती ओर मित्र प्रीति-भोज में सम्मिलित हुए । 
रात में पुरुषों की महफ़िल जमी | सतीश अपने कई सज्जभीतज्ञ मित्रों 
को बुला लाया था। आधी रात तक गाना-बजाना होता रहा । 

रात के तीन बज चुके थे । माँ सो रही थीं। पिता जी भी सो 
गए थे; लेकिन मालती की आँखों में नींद नहीं थी। बड़ी प्रसन्न 
थी वह । सतीश के प्रति अपार ऋतज्ञता उसके हृदय में लहरे सार 
रही थी । धीरे से उठ कर, कमरे से बाहर निकल कर वह दबे. 
पाँव ऊपर गई । 
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लैम्प जल रहा था उस कमरे में। सतीश आराम-कुरसी पर 
लेटा हुआ था। वह भी जाग रहा था । मालती ने धीरे से कमरे में 
प्रवेश किया । दृष्टि उठा' कर सतीश ने उसकी ओर देखा---अरे तुम 
यहाँ इस समय !? उसकी आँखों ने चकित होकर कहा। लेकिन 
मालती विचलित नहीं हुई | जो निश्चय वह करके आई थी, उसे तो 
. पूरा करना ही था। 

“सतीश बाबू ! आप ही की देख-रेख.का यह फल है कि मैं 
उस घातक रोग से छुटकारा पाकर अच्छी हुई हूँ । 

“नहीं, मालती, बात यह नहीं है| यह तो केवल भगवान्‌ की 
' कृपा का फल है।” 

“आपकी नेकी का बदला तो शायद में कभी चुका नहीं सकूँगी; 
लेकिस अगर में आपकी कोई सेवा कर सकूँ, तो करने को 
तैयार हूँ ।” 

क्या उत्तर दे सतीश ? मन की जिस बात को वह दबाये रखना 
चाहता है, उसे वह प्रकट कैसे कर सकता है ? स्वार्थ-सिद्धि के 
निमित्त सालती की उस' सरल भावना से लाभ उठाना किसी तरह 
उचित नहीं । : 

“माल्नती !? दो क्षण रुक कर उस ने कहा, “मेरी केवल यही 
कामना है कि तुम हमेशा सुखी रहो । इससे अधिक में छुछ नहीं 

चाहता ।” 
बस, इतला ही ! इस से अधिक कुछ नहीं ? 

“रात बहुत जा चुकी है, मालती ! अब जाकर सो रहो। 
दो-चार घंटे भी नसोओगी तो तबियत फिर ख़राब हो जायगी ।” 

मुड़ कर, धीरे से कमरे से निकल कर, मालती दबे पाँव नीचे 
चली गई। दादा से बहुत आगें बढ़ गया है सतीश । आदरणीय है, 
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महान है वह | 
( डे) 
“कुछ सुना तुप्तने, मालती की माँ ?” हुक्का गुड़गुड़ा कंश पिता 
जी ने कहा । 
“नहीं तो । क्‍या बात है ९१ 
“सतीश अब यहाँ नहीं रहेगा |” 
४क्यों ? उसे यहाँ कोई तकल्लीफ़ है क्या ९? 
“नहीं, यह बात तो नहीं है ” 
“फिर क्‍या कारण है ९”? 
“उप्तके कोई रिश्तेदार कुछ अर्से से बीमार हैं और अपना 
इलाज करवाने के लिये वह इस शहर में आ रहे हैं। उनके आराम 
' और देख-रेख का भार सतोश के ऊपर रहेगा । इसलिये उनके कहने 
से उसने बाबूगंज में एक मकान किराये पर ले लिया है | कल्त वह 
उस मकान में चला जायगा |” 
“बात अगर ऐपी है, तो क्या किया जा सकता है १” 
एक दीध-निःश्वास छोड़ कर पिता जी चिल्षम रखने चले गये । 
उनके चेहरे पर पिषाद अंकित था। माँ के चेहरे पर भी विषाद 
व्यक्त हो गया और मालतो के ऊपर बञ्ञपात हुआ । 
... तो वह चला जा रहा है यहाँ से १ क्‍यों जा रहा है बह ? क्‍या 
वास्तविक कारण वडी है जो उपने पिता जो को बतलाया है ९ उसे 
यही करना था तो इस घर से इतना लगाव उप्तने क्‍यों कायम 
किया ? कैसा लगेगा घर उसके चले जाने के बाद? शायद “रहने 
के क़ाबिल भी नहीं रहेगा। कतता है यह व्यक्ति--देवता था. निरा 
पत्थर १ . ! ह । 
रात में अवसर पाकर माली ऊपर गई । सतीश मेज पर 
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का हुआ लिख रहा था | मालती ने कमरे में प्रवेश किया। 
सिर उठा कर सतीश ने रसकी श्र देखा । सतीश का चेहरा उतरा 
हुआ था ९” 

“आप यहाँ से जा रहे हैं क्या ९”? 

“्घँ 077 

“यहाँ क्या आपको कोई कष्ट है ९! 

ध्तहीं तो !! 

“तब क्यों जा रहे हैं आप ?” 

एक क्षण चुप रहा सतीश । 

“बात यह्‌ है कि जिस घर से मैंने इतना आदुर-सान और 
स्नेह पाया है, उसे में बर्बाद करना नहीं चाहता ।” 

“इसका क्‍या मतलब है ९ इस घर को तो आप से लाभ ही 
हुआ है, हानि कुछ भी नहीं हुई ।” 

“हानि होने क्षमी है और आगे बहुत अधिक हो सकती है।” 

“आप पहेली बुमा रहे हैं ।” 

“पहेली दुर्बोध नहीं है । गोर करने पर हल हो जायगी ।” 

“अटल है आपका मिश्चय ९? 

“ हाँ, अठल है| मुझे; खेद है, लेकिन में विवश हूँ।” ह 

एक दीधे-नि:श्वास खींच कर, मुड़ कर, मालती कमरे से बाहर 
हो गई । बह पहेली | अनभिज्ञ नहीं थी बह उस पहेली के अर्थ से 
बह तो सुनना चाहती थी स्वयं सतीश के मुख से उसका अथ। 
उसकी आशंका सत्य निकली, उसी के कारण सतीश ने बह 
निश्चय किया है। हानि, लाभ | एक दृष्टिकोश के अरुसार जो बात, 
हे।निकर होती है, वही दूसरे दृष्टिकोश से विचार करने पर ज्ञाभ- 
दायक सिद्ध हो सकती है। और सामाजिक मर्यादायें? युग की 
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प्रेरणा के अनुसार बदुलती रहती हैं| सामाजिक मर्यादायें | इतनी- 
सी बात क्‍या नहीं ससकझसके लेखक महोदय ? यह बात असम्भव- 
सी लगती है। क्या है, यह व्यक्ति--देवता या निरा पत्थर ? 

दूसरे दिव सतीश उस घर से बिंदी हो गया | जाते ससय वह 
बायदा कर गया कि बह कभी-कभी हाल-चाल लेने ओर मालती 
को सज्जीत-शिक्षा देने आया करेगा |. ह ह 

कई दिन बीत चुके हैं । घर अशान्त हो उठा है। पिता जी 
'चिन्तित दिखाई देते हैं | कुछ चिन्तित दिखाई देती हैं माँ भी । और 
माल्षती ? घर काटे खाता है उसे, कुछ अच्छा नहीं ज्गता | ओर 
जिसके कारण उस घर की ऐसी दशा है, उसे परवाह नहीं है 
उसकी । कैसा व्यक्ति है सतीश--देवता या निरा पत्थर ९ 

शाम हो गई है । नित्य की भाँति ऊपर पहुँची हुई है. मालती । 
शून्य आ बसा है उस कमरे में--पहले से कहीं श्रधिक विकट। 
कैसा अभिशाप आ पड़ा है इस घर पर कि किसी तरह पिंड नहीं 
'छोड़ता । शान्ति किसी तरह आती भी है, तो टिक नहीं पाती। 
'कितना बड़ा अपकार किया है सतीश ने इस घर के प्रति ! नाता 
तोड़ना ही था, तो ज्सने इंतना गाव क्‍यों क़रायम किया इस घर 
से १ अगर उसे कोई चाह नहीं थी, तो घर के बिगड़ने की क्‍या 
आशंका थी ? और फिर उसके उस कठोर निश्चय के कारण क्‍या 
आज यह घर नहीं बिगड़ रहा है ? सतीश कोन है उसका ? शायद 
“कोई नहीं ! कोई नहीं १ फिर वह क्‍यों घेरे रहता है उसे हर 
घड़ी ९ कैसा व्यक्ति है बहू--देवता था निरा पत्थर ? पत्थर बन 
ज्ञाना चाहिए उसे भी । लेकिन मोस बनकर कोई केसे बने पत्थर ! 

एक सप्ताह के बाद एक दिन वह तीसरे पहर आया। माँ 
असन्न हुई । मालती ने भी शान्ति की साँस ली । 
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“तुम्हारे वह रिश्तेदार आ गये, भैया ९” 

“नहीं, अम्माँ, वह तो नहीं आ सके । उन्होंने अपना इरादा 
'बदुल दिया | डाक्टरों ने उन्हें सफ़र करने की राय नहीं दी। 

“तब तुम उस घर में क्यों पड़े हो ? यहाँ बापस क्यों नहीं 
आ जाते ९” 

“उसमें मुझे कोई तकलीफ़ नहीं है | मेरे लिए वह कुछ बड़ा 
जरूर है। कोई ठिकाने का आदमी मिल ज्ञायगा, तो उसे टिका 
लूँगा।”? 

“दर, तुम यहाँ आओ या न आओ बेठा ! इसमें कोई सह 
नहीं हैं कि तुम इस घर को सूना कर गये ।” 

सतीश कुछ कह नहीं सका । सिर क्ुका कर बह फ़शे की ओर 
ताकने लगा । 

“एक बड़ा अच्छा फ़िल्म आया है। देखने चल्लियेगा १” 

“मैं कथा करूँगी फिल्म देख कर ९” 

“कोई हज है क्‍या १” 

“हज तो कोई नहीं है | अच्छा, उन्हें आ जामे दो | वह मना 
न करेंगे तो चली चलूँगी।” 

“अच्छी बात है ।” 

आध-घंटे के बाद पिता ज्ञी आये । उन्होंने कोई अपत्ति नहीं 
की । माँ ओर मालती ने जल्दी-जल्दी खाना तैयार किया। फिर वे 
तैयार हो गई । सतीश ताँगा ले आया । ताँगे पर सवार होकर माँ, 
मालती ओर सतीश कमला थियेटर की ओर चल पड़े । 

हिकठ के लिये माँ ने रुपये देने चाहे, लेकिन सतीश मे लेना. 
ह्वीकार नददीं किया | अपने पैसे से उसने टिकट खरीदे । वे जा 
बैठे दूसरे दर्जे में । | 
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फ़िल्म चलने लगा । मन्दिर के सहन में रामी काडू £ गाने 
आती है । चण्डीदास उसके प्रति कृपा-भाव प्रदर्शित करते हैं 
रामी निम्नतर श्रेणी की नारी है; किन्तु चश्डीदास का भावुक हृदय 
यह सामाजिक विभेद स्वीकार नहीं करता । रामी के प्रति उनका 
आकर्षण बढ़ता जाता है। रामी एक ऐसा रत्न पा गई है जो लोहे 
को भी खरा कंचन बना देता है। आदान-प्रदान हो जाता है 
प्रणाय का । | 

फ़िल्म चल रहा है । रात भीग गई है । दुनिया सो रही है। 
चण्डीदास जाग रहे हैं। गा रहे हैं चएडीदास-- 

“वड़पत बीते दिन रैन !? 

फ़िल्म चलता जाता है | बसन्‍्त आ गया है वन-डपबन में । 
चारों ओर सुन्दरतम वन-श्री बिखरी पड़ रही है। पल्ञबों और 
लताओं से लदे हुए एक बृहदाकार बृच्त के सहारे खड़ी-खड़ी रामी 
गा रही है-- ह 
“बसन्त ऋतु आई आली 
फूल खिले डाली डाली-- 

चलता जा रहा है फ़िल्म । गाँव का ज़मींदार अपने कूट-चर्कों 
के द्वारा रामी को फँताने की कोशिश करता है; लेकिन विचलित 
नहीं होती रामी । देवयोग से अनायास ही जिस सर्वोच्च शिख्वर पर 
वह पहुँच गई है, उससे वह्‌ कैसे उत्तर सकती है । मदांध ज्मींदार 
प्रतिकार की भावना से प्ररित हो.कर रासी के भाई के मोषड़े में 
आग लगवा देता है । फिर भी विचलित नहीं होत॑, है रामी । 

चलता जा रहा है फ़िल्म | प्रतिकार की भावना चर्म सीसा 
पर पहुँच जाती है । ज़मींदारं मन्दिर में जाकर गाँव वालों ओर 
चण्डीदास के गुरु, मन्दिर के पुजारी के सामने मेंद प्रकट कर देता 
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है.। व्यवस्था दे दी जाती है कि चएडीदास रामी से कोई मतलब 
म रखें ओर प्रायश्रित्त करें | पुजारी जी चण्डीदास को समम्ता- 
बुक्का कर प्यश्रित्त करने को राज़ी कर लेते हैं। रामी को सूचना 
मिलती है । | 

“चचण्डी ठाकुर | क्‍या तुम प्रायश्रित्त करने जा रहे हो ?! 

दौड़ती-भागती, चिल्लाती रामी मन्दिर की ओर चली जा रही 
. है। वन-बदन की उसे सुधि नहीं है, लोक-लाज की परबाह नहीं 
है। चिल्लाती दोड़ी जा रही है वह--“चण्डी ठाकुर | चण्डी 

'ठाकुर !? 

ह मन्दिर में प्रायश्चित्त की क्रिया चल रही है। अभ्यागतों की 
पंगत जमी हुई है । भात का थाल हाथ में लिये परोसने के लिये खड़े 
हुए हैं चण्डीदास | ह 

धचण्डी ठाकुर ! चंडी ठाकुर ! कया तुम प्रायश्चित्त करने जा 
रहे हो, चंडी ठाकुर ९! | 

थुगों के संचित श्रेम का जैसे धिक्कार है इस चीत्कार में। 
तूफ़ान की तरह आँधी-बबंडर की तरह आ पहुँचती है रामी। 
अगाय अपना हक माँगता है प्रणय से । चण्डीदास के द्वाथ से भात 
का थाल छूट पड़ता है। चण्डीदास रामी को ओर बढ़ते हैं । घुटने 
ठेके. कर अनुनय-विनय. करते हैं.पुजारी महोदय | लेकिन अब 
चर्डीदास के लिये विचलित हो सकना असस्भव है | प्रशय अपना 
हक माँग रहा है प्रणय से । | 

मर-मर गिर रहे हैं आँसू मालती की आँखों से । ओह ! कैसा 
करुण, कसा पावन दृश्य है |. 

समाज द्वारा लांद्धित, परित्यक्त, बहिष्कृत, चले जा रहे हैं दो 
बटोही दुर्गस-पथ पर एक-दूसरे को सहारा देते हुए । एक है चण्डी- 
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दास, दूसरी है रामी । चले जा रहे हैं वे--चले जा रहे हैं--एक 
नई दुनिया बसाने के लिये ! 

प्रेम है सुन्दर रोग, सखी री-- 

प्रेम है सुन्दर रोग !! 

फ़िल्म समाप्त हो गया । हाल में प्रकाश हो गया । लोग बाहर 
निकले जा रहे हैं। दूसरी ओर मुख किये मालती आँखें पोंछ रही 
है । किसी की ओर देख सकने के योग्य वह इस समय नहीं है । 

थियेटर से बाहर निकल कर वे एक ताँगे पर सवार हुये। ताँगा 
चल पड़ा घर की ओर | 

“बड़ा अच्छा फिल्म था, भेया !” 

“इसलिये तो मैंने सोचा कि आप लोगों को दिखला दूँ ।” 

“बड़ा अच्छा किया तुम ने ।” 

“इस गली से होकर चल्नो, ताँगे वाले ।” 

“इधर से तो बड़ा फेर पड़ जायगा, बाबू जी ।” 

“चलो, कुछ पेसे ओर मिल जायेंगे ।”? 

“जैसी आप की मरज़ी ।” 

ताँगा उस गली में मुड़ा । गली का काफ़ी हिस्सा पीछे छूट 
गया । 

“देखिये, अम्मा जी, यही है मेरा घर,” एक धर की ओर 

इशारा करके सत्तीश ने कहा । 

“अच्छा, यही है तुम्हारा घर ९” 

“्ज्ञी हाँ।” है 

“किसी दिन आकर देखूँगी ।” 

#ज़रूर आइयेगा ।” 

रात का तीसरा पहर है। दुनिया सो रही है; लेकिन मालती 
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की आँखों में नींद नहीं है । कितनी ही बार चल चुका है वह फ़िल्म 
उसकी आँखों के सामने । इधर से उघर, उधर से इधर करवटें बदल 
रही है वह । मस्तिष्क में विचारों का तूफ़ान उठा हुआ है। मन 
विचित्र, मधुर, कु पीड़ा से भरा हुआ है| चारों ओर ६'धकार 
छाया हुआ' है, मार्ग सुक नहीं रहा है । 

प्रेम है सुन्दर रोग, सखी री 

प्रेम है सुन्दर रोग !! 

( ४ ) 

रात के दस बजे हैं । सहन में बिलले हुये बिस्तरों पर सब लोग 
लेटे हुये हैं। मालती आँखें बन्द किये पड़ी है; लेकिन सो नहीं रही 
है। पिता जी भी जाग गये हैं। माँ ऊँधने लगी हैं। 

“सालती की माँ | सोने लगीं क्‍या ९” 

“प्न्हीं तो 7 

“कई दिन से मेरे मन में एक विचार उठ रहा है ” 

“कौन-सा विचार ।” 

“यही कि अब मालती की शादी कर देनी चाहिये ।” 

“यह बात तो मैंने आप से बहुत पहले कही थी; लेकिन उस 
यक्त न जाने क्‍यों आपको मेरी बात जेंची नहीं ।” 

/उस बक्त मेरा झ्याक्ष यह था कि तालीम पूरी हो जाने के 
बाद शादी करना ठीक रहेगा; लेकिन अब सोचता हूँ तो मालूम 
होता है कि मेरा वह ख्याल ठीक नहीं था ! हम लोगों की सी 
हैसियत के लोग अपनी लड़कियों को बहुत दिनों तक क्‍्वाँरी नहीं 
रख सकते । इधर हम लोगों की बड़ी बदनामी होने लगी है ।” 

“क्यों न होगी बदुनामी ? क्वानूनगो . साहब की लड़की चन्दो 
मांलती से दो साल छोटी है, लेकिन एक बच्चे की माँ बन चुकी है. 


२१२ जीवन के सपने 


वकील साहब की लड़की तारा भी मालती से डेढ़ वर्ष छोटी है ओर 
उसका भी ब्याह हो चुका है । बैसा सब लोग करते हैं, वैसा न 
करने से बदनामी के सिवाय और क्या हाथ लग सकता है ९” 

“खेर, जो हुआ सो हुआ । कल ही वर की खोज करूँगा और 
हो सका, तो अगली ह्ञप्न में बिटिया की शादी कर दूँगा ।” 

“बिटिया के लिए सतीश जैसा कोई लड़का खोजो ।” 

“ऐसा लड़का पा सकना बहुत मुश्किल है। कोशिश करूँगा, 
मित्तल जाय तो जाततो !” 

“कितना अच्छा लड़का है, सतीश ! अगर वह ग्ैर-बिरादरी 
का न होता, तो मै बढ़ी खुशी से मालतो को उसे सोंप देती ।? 

“इससे बढ़ कर क्‍या बात होती ? सतीश जैसा दामाद पाना 
किसी भी पिता के लिए सौभाग्य की बात होगी ।” 

अर यह क्या होने ज्ञा रहा है--क्या होने जा रहा है ? अ्रव 
क्या होगा--क्या होगा ९ 

वर की खोज शुरू हो गई दूसरे दित । और एक पखवारे के 
बाद दक्तर से लोट कर पिता जी ने प्रसन्नता भरे स्वर में कहा-- 
“लो मालती' की माँ, बिटिया के लिए योग्य वर मिल गया । एम० 
ए० में पढ़ता है, देखने-सुनने में अच्छा है, सुशील है. और उसके 
पिता एक सरकारी द॒फ्र में नौकर हैं।” 

“बस ठीक है,” प्रसन्नता से खिल कर माँ ने कह्ा--बर, बर 
दोनों ठीक हैं, तो और क्या चाहिए। भगवान को घन्यवाद है ।” 

. “तो बात पक्की कर आऊँ ९” 

“ज़रूर कर आओ |” 

तीन दिन की कोशिश के बाद बात पक्की हो गई। निश्चित हुआ 
के शीघ्र ही आने वाली लप्न में विवाह-संस्कार सम्पन्न दो जाय | 
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पिता जी उत्साह से भर गए | माँ को बड़ी प्रसन्नता हुईं। और 
मालती १ कुछ न पूछिये उसका हाल | इतना घोर दुःख हुआ उसे 
कि माँ से भी वह अपने आँसू छिपा नहीं सकी । रोते-रोते उसकी 
शँखें सूज गईं । माँ ने समझा, उसे मायके से बिछुड़ने के झ्याल 
. से इतना दु:ख हुआ है। इससे अधिक वह क्‍या सममतीं ? दुःख 
तो उन्हें भी हुआ, किन्तु सन्‍्तोष भी केम नहीं हुआ | भले घर की. 
कौन लड़की मायके से बिछुड़ने की बात सोच कर आँसू नहीं 
बहाती ९ ऐसा तो करना ही चाहिए; प्रत्येक भद् परिवार की. 
प्रत्येक लड़की को । 

“त्ञ रो, बिटिया, न रो,” आँसू बहाती, अवरुद्ध कण्ठ से कह 
रही हैं माँ--/“जब तक जिऊँगी तुझे आँखों से ओट न होने दूँगी,. 
हमेशा अपने पास रखूँगी । दामाद को भो यहीं रहने को शाज्ञीः 
कर लूंगी [? 

यह सान्त्वना है या उपहास १ ओह ! ऐसी विकट बिडम्बना !' 
हाथ रे झला भाग्य ! फरुक-फफ़क कर रोने लगती है -मालती ! रो 
ले, मालती, रो ले। कोई समझे; या न समझे; रो ले तू जी' 
भर कर। । | 

बहुत दिनों के बाद सतीश आया है। हाल की बातों की उसे 
कोई ख़बर नहीं है | मुस्करा कर माँ कहती हैं--“एक खुशखबरी 
मुनोगे सेया ९2... 5 

सतीश का साथा ठनक उठता है। कौन-सी खुशख़बरी है १ 

“मुनूँगा क्‍यों नहीं?” शबह्डलित रवर में वह कहता है-- 
“मुनाइये [7 

“बिटिया की शादी होने ज्ञा रही है। बात पक्की हो गई है। 

घर, वर दोनों अच्छे हैं । लड़का एम० ए० में पढ़ता है, देखने-सुनने 


२१४ ज्ञीवन के सपने 


में अच्छा है, सुशील है और उसके पिता किसी सरकारी दर में 
'भोकर हैं । इसी लप्म में शादी हो मायगी।” 


सतीश का सिर चकरा रहा है। तबीयत काबू से बाहर हुई जा 
रही है। ओह ! ऐसी खुशखबरी ! 

“बड़ी खुशी की बात है,” कितनी मुश्किल से वह कह पाया। 
'. माँ कहती जा रही हैं न जाने. क्या-क्या । कुछ सुनाई नहीं दे 
शहा है | सम्पूण शक्ति लगा कर वह्‌ सिर हिलाता जा रहा है। 
ओह ! ऐसी खुशख़बरी। जैसे उसके दिल है ही नहीं, जैसे वह 
पिरा पत्थर है। वाह री जीवन की विडम्बना ! कोन कहे माँ से 
, कि आख़िर बह भी एक मसलुष्य ही तो है ? कोन कहे कट्टरतावादी 
'समाज से कि आख्विर उसके अन्दर भी तो एक जीवा-जागता दिल्ल 
है जो झड़ नहीं, जो अलुभूतियों के प्रभाव से परे नहीं 
... कत्न तिलक जायगा। सारा प्रबन्ध हो चुका है। धारी 
आवश्यक चीज़ें बाज़ार से आ चुकी हैं। कल एक ओर मुहर लग 
आयगी--प्राण-दुए्ड की आज्ञा पर | ग्यारह, बारह, एक-बीतता 
जा रहा है घंटे पर घंटा । निकट आता ज्ञा रहा है भयानक कत्ल । 
अत्यधिक भयावनी दो गई है. काली रात | बोहड़ वंन है । कहीं 
किसी ओर कुछ सुनाई नहीं दे रहा है । मांगे का पता नहीं है। ऐ 
गगन-मण्डल में चमकते हुए नज्षत्रो ! तुम्हीं निकाल दो कोई मारे । 
तुम्हीं सुझा दो कोई उपाय । दाढा, दादा ! तुम स्व में हो, ओ 
हाँ बेठे-बैठे शायदु सब कुछ देख रहे हो। तरस खाओ अपनी 
'इस प्यारी, छोटी बहन पर ओर किसी से उसकी थोड़ी सिफ़ारिश 
कर दो । यही तो है वह कमरा जिसमें एक दिन दादा चिर-निद्रा 
में निम्न दो गए थे। काश ! वह भी निमम्न हो गई होती उन्हीं का 
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सरह चिर-निद्रा में | मालती की आँखों से ऋर-कर गिर रहे हैं 
आँसू । 

अभी बहुत तड़का है। रजनी की काली चादर से प्रातःकाल 
'की सफ़ेदी धीरे-धीरे निकल रही है। सतीश के घर के सदर दरवाज़े 
की ज॑?ीर सहसा ज़ोर से खड़खड़ा उठती है । 

ह “घोहन [? 
' #झ्ी ॥? 

“जाकर देख तो कोन है ” 

“भाड़, लगाना बन्द करके सेवक सोहन तेज़ी से नीचे चला 
ज्ञाता है । 

दरवाज़ा ख़ुलता है घर का | सामने एक भद्र नबयुवती खड़ी 
हुई है, हाथ में चमड़े का बढ़ा बक्स लिये हुये । 

“सतीश बाबू हैं। 

“जी, हैं तो । 

“क्या कर रहे हैं ९” 

“पढ़ रहे हैं ।! 

“कहाँ हे ११ 

#“ऊपर 2 

नवयुवती घर में प्रवेश करती है, तेज़ी से सदन पार करती है 
और खट-खट ऊपर चढ़ जाती है । 

श्प़र्रे तुम ह्दो [? 

ध्ज्ञी हाँ, मै द्दी हूँ ? 

(तुम यहाँ” कैसे आ गई ९” 

“ताँगे पर सवार हो कर ।” 
“पर प्रश्व यह था, मालती, कि ' तुम'”यहाँ क्‍यों ब्याई 


हो !” 


श्श्् जीवन के सपने 


“सतीश बाबू ! नारी जब किसी पुरुष को प्रकट या अप्रकट 
रूप से बरण कर लेती है, तो उसे छोड़कर वह किसी दूसरे की नहीं 
हो सकती। उसकी इच्छा के विरुद्ध वह बल-पूर्वंक किसी दूसरे को 
अवश्य सॉप दी जा सकती है; लेकिन इस कृत्य से किसी का 
कल्याण नहीं हो सकता !” 


“यह तो बिल्कुल ठीक है, मालती, लेकिन क्या तुमने यह भी 
सोचा है कि हम दोनों के लिये यह कितने बड़े कलंक की बात 
होगी १” 

“कलक से डरते हैं आप ९” 

“नहीं तो !? 

ध्त्ब्‌ १? 92. | 

सतीश खामोश खड़ा है । उसके मस्तिष्क में विचार ज़ोरों से 
चल रहे हैं । 

“ताँग। बाहर खड़ा हुआ है। अगर आप चाहें, तो में वापस 
ज्ञा सकती हूँ ।” 

“कहाँ जाओगी-घर ९” 

“नहीं [! 

“बवब कहाँ जाओगी '” ह 

“गंगा की विशाल गोद में मेरे लिये बहुत काफ़ी जगह है।” 

एक क्षण रुक कर सतीश कमरे से बाहर जाने लगता है। 

“कहाँ जा रहे हैं आप ९” 

“ताँगे बाले को विदा करने ।” 

मालती संतोष की साँस लेती है । 

दिन काफ़ी चढ़ आया है। सेवक सोहन रसोई घर में तरकारी 
बना रहा है। दोनों सतीश ओर मालती ऊपर के कमरे में" 


दुगंम पथ २१७ 


बैठे हुए है। दोनों मोन हैं। दोनों विकल बिचारों में व्यस्त हैं । 

सहसा एक बार फिर ज्ञोर से घर का सदर दरवाज़ा खड़खड़ा 
उठता है । दोनों दहल उठते हैं। सतीश उठ कर, कमरे से निकल, 
कर, जा रहा है नीचे । 

“घतोश [? 

ध्ज़ी ॥४ 

#मालती कहाँ है ९? 

“ऊपर [? 

“उसे तुम भगा लाये हो ९” 

सतीश खामोश है । वह क्‍या उत्तर दे इस प्रश्न का ? हाँ 
कहना सत्य नहीं है, ओर "नहीं? कहने में उसका अपमान है, जिसके 
अपमान की बात वह स्वप्न में नहीं सोच सकता | 

“लुच्चा, शोहदा, आवारा ! में नहीं जानता था कि तू साँप है, 
जो उस हाथ को डस लेता है जिससे दूध पाता है ! खून पी लूँगा 
तेरा ।” छुरी चमक उठती है पिता जी के हाथ में । 

“अरे ठहरिये, ठहरिये !” तेज़ी से भागी जा रही है मालती 
उन्त लोगों की ओर । 

लेकिन छुरी घुस जाती है सतीश के सीने में । कटे हुये वृक्ष 
की तरह सतीश दालान के फ़शे पर गिर पड़ता है । 

बेहोश पड़ा है सतीश | विचित्र शान्ति व्यक्त है उसके चेहरे पर। 
खून का फ़व्बारा स्सके सीने से छूट रहा है। पिता जी चुपचाप 
खड़े हैं | खून से सनी छुरी उनके सामने फ़र्श पर पड़ी हँस रही है । 
मालती आँचल फाड़ कर जल में मिंगो रही है। ु 

“अरे सोहन, सोहन ! दोड़ जा, किसी डाक्टर को बुला ला 
झह्दी जा भाई ।” 


श्श्द्ध जीवन के सपने 


खोहन तेती से घर के बाहर निकल जाता है। 

जल से भींगे हुये साड़ी के डुकड़े से सतीश के घाव को दाबे 
हुये मालतो बैठो हुई है। आँसू को धारें बह रहो हैं उसकी आँखों 
से । पत्थर की मूर्ति बने खड़े हैं पिता जी। खून से सनी छुरी 
फ़शे पर पड़ी हँस रही है। 

“आप ने यह क्या कर डाला, बाबू जी | इनका कोई दोष नहीं 
था। मैं तो खुद अपने मन से यहाँ आई थी ।” 

लेकिन पिता ज्ञी कोई उत्तर नहीं देते । 

अरे यह तो भीड़ की भीड़ घर के अन्दर चली आ रही है। 
पुलिस वाले भी हैं, डाक्टर भी है। कोलाहल मच रहा है । 

एम्बुलेंस-कार आ गई है। प्राथमिक उपचार हो चुका है। 
सतीश को स्ट्रचर पर लादु कर घर से बाहर लिये जा रहे हैं। 
मालती भी जा रही है साथ-साथ । ह 

स्ट्रेचर एम्बुलेंस-कार पर सहारे से लाद दिया जाता है। मालती 
भी कार पर सवार हो जाती है। कोई उसे रोक नहीं पाता | कार 
चल पड़ती है अस्पताल की ओर । 

दिन बीत चुका है। रात भो बीती जा रही है। अस्पताल के 
जनरत्त चाडे में अन्य रोगियों के बीच सतीश रोग-शय्या पर बेहोश 
पड़ा है । धाव में टाँके लगा दिये गये है, मरहभ-पड़ी कर दी गई है 
ओर कितने ही इंजेक्शन दिये जा चुके हैं, लेकिन सतीश को अभी 
तक एक बार सी होश नहीं आ सका है। वह तो जीवन और 
भृत्यु के बीच भूल रहा है। माल्ती रोग-शब्या के समीप एक 
कुरसी पर बैठी है। कोई उसे उस स्थान से हटा नहीं सका। कोई 
बंहाँ से उसे हटा नहीं सकेगा । 

सवेरा हो गया है | बड़े डाक्टर सतीश की परीक्षा करने आये 
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हैं। मालती उनके पैरों से लिपट जाती है। 

“किसी तरह. इन्हें बचा लीजिये, डाक्टर साहब ! बचा लीजिये 
आँसू बहाती हुई मालती कह रही है--“कृपा कीजिये। जन्म भर 
एहसान सानूँगी ।” 

“घबराओ नहीं, घबराओ नहीं। कोशिश की ज्ञा रही है,. 
उम्मीद है कि बच जायँगे |” 

शाम हो गई है। जेल की एक कोठरी है | कितने ही विचारा 
धीन कैदी उस कोठरो में बैठे हुये हैं। पिता जी भी एक ओर बैडे, 
हुये हैं। अन्य कैदी बात-चीत कर रहे है; लेकिन पिता जी मौन हैं |, 
किसी से बात कर सकने की मनः स्थिति में बह नहीं हैं । प्रधान" 
बाडर कोठरी का दरवाज़ा खोलता है। 

“बाबू शिवनारायण !” 

“हाँ ।” पिता जी उठ खड़े होते हैं। 

“बाहर आ जाइये ।” 

पिता जी बाहर निकलते हैं। 

“जेलर साहब आपको बुला रहे हैं|” 

प्रधान बार के साथ पिता जी जेलर महोदय के सामने 

उपस्थित होते हैं। 

“बाबू शियनारायण !” 

/ज्ञी हाँ ।” 

“सरकार अब आपके कपर मुकदमा नहीं चत्ायगी ।” 

भ्क््यों 9४ 

“सतीश घन्द्र ने अपने आखिरी बयान में कटद्दा है कि आपने 

उनकी हत्या करने की कोशिश नहीं की । उनका कहना है कि जब 
आप उनके घर पहुँचे, तो आप बढ़े क्रोध में थे.। इस लिए जब बहू 


१०० जीवन के सप़ने 


आपके सामने गये, तो वह अपने हाथ में आत्म-रक्षा के लिए छुरी 
'लिए हुए थे। आप दोनों शुथ गए | गिरते समय इत्तिफ्ाक़ से 
उनकी छुरी उनके सीने में लग गई ।” 


पिता जी को न जाने कैसा लग रहा है। उनकी आँखों में आँसू 
'तैज्ञी से उमड़े आ रहेहैं। 

“अब आप आज्ञाद हैं, जहाँ चाहें जा सकते हैं ।” | 

मर-मर बरस रहे हैं आँसू पिता जी की आँखों से | सब कुछ 
'चुँधला-घुंधघला-सा दिखाई दे रहा है। वह किसी तरह चले जा रहे 
है जेल से बाहर । 

साईं जिसकी रक्षा करना चाहे, उसे कौन मार सकता है ९ 
मौत के मुख से निकल आया है सतीश । डाक्टरों की राय है कि 
-अब खतरे का समय बीत गया है। ऐसी सहन-शक्ति बहुत कम 
-शोगियों में उन्हें देखने को मिली है | उनकी दृष्टि में बड़ा विचित्र... 
' केस है. यह | बड़ा आश्रय है उन लोगों को । 

दिन का तीसरा पहर है। सतीश होश में है। मालती रोग- 
- शय्या के समीप डटी हुई है । माँ सतीश को देखने आई हैं। पिता 
-ज्ली भी उनके पीछे खड़े हुए हैं---मंपते से । 

. “मैया सतीश !?” 

श्ज्जी (५4 

“कसी तबियत है, बेटा ९? 

“काफ़ी अच्छी है |! 

“हमें माफ़ करो, भेया ! बड़ी भूल हुई हम लोगों से ।” 

“यह आप क्या कह रही हैं अम्माँ | जो कुछ हुआ अच्छा दी. 
'हुआ । में तो इस विश्वास का कायल हूँ कि हर बात में ईश्वर की 
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(छा छिपी रहती है ओर बुरे काम में भी कोई न कोई अच्छाई 
भरीजूद रहती है ।” | 
माँ की आँखों से आँसू बह रहे हैं । पिता जी की आँखों से भी 
.माँसू जारी हैं । मालती भी आँखें पोंढ रही है। 
: एक मास बीत चुका है। सतीश का ज़झुम क़रीब-क़रोब भर 
गया है । डाक्टरों की अनुमति पाकर मालती सतीश को अपने घर 
लिवा लाई है | पिता जी अब कट्टरबाद के क़ायल नहीं रहे । वह 
पक्के सुधारवादी बन गये हैं । 
बही ऊपर वाला कमरा है--वही जिससें दादा रहते थे। वह 
विकट शून्य फिर खिलक गया है बहाँ से । सारा कमरा चम्रक 
इमक रहा है, सारी चीज़ें प्रसन्‍त दिख रही हैं। दादा का चित्र भी 
जैसे मुस्करा रद्दा है। सतोश एक आराम-कुरसी पर लेटा हुआ है 
मालती उसके समीप मोजूद है। दोनों घढ़े प्रसन्‍न हैं। माँ कमरे 
'अँप्रवेश करती हैं। 
#स्ेया सतीश [” 
श्ज्जी [! ' 
“हीथ-यात्रा करना भी हिन्दुओं का एक प्रधान कर्तेव्य है। 
इसलिये हमने तीर्थे-यात्रा करने का निश्चय कर लिया है। बाबू जी 
ने छुट्टी के लिए द्रख्वास्त दी थी । छुट्टी मंजूर दो गई है। अब 
इम शीघ्र ही रवाना हो जायँंगे। हमारी इच्छा है कि जाने से 
पहले तुम दोनों को एक कर दें ।” ह 
_ “जैसी आपकी मर्जी ।?---सिर कछुका कर मुसकरा कर सतीश 
उत्तर देता है। 
मालती मुड़ कर दीवार की ओर ताक रही है। 
“खुश रहो, बेटा जीते रहो ! जाकर उनसे कहें देती हूँ कि 


श्श्रः ह जीवन के सपने 


झावश्यक प्रबन्ध करें ।”--माँ चली जाती हैं कमरे से बाहर | है 
असीम आनल्द उमड़ रहा है ।तीश के हृदय में। अपरिमिर 
आतनल्‍्द उमड़ रहा है मालती ५. . 'य में भी। 
“आल्ती !” 
ध्झ्ी [! 
“इधर आओ ।”? 
बह जाती है धीरे-धीरे उसके समीप | 
“बल्दर मदारी की डोर में बँधने को तैयार है!” सतीश 
मुसकराकर कहता है 
“मदारी को भी कोई आपत्ति नहीं है,” मालती हँस कर उत्तर 
देती है ! | 
“लेकिन बल्दर बड़ा नटखट है !” 
“कोई हज नहीं, मदारी की डोर में बंध जाने पर नटखट से 
मटखट बन्दर भी सीधे पड़ जाते हैं ह 
सत्तीश मालली को अपनी ओर खींच लेता है। 
“अरे, रहने दो, रहने दो । कहीं घाव में ठेल न लग जाय ।” 
लेकिन सतीश को परवाष्ट कहाँ है उस घाव की । 
. शाचो, वाचो, प्यारे सन के मोर !! 
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